卡夫卡中短篇小说选全集免费阅读,一场斗争的描述-艾叶小说网

书号:40200 时间:2017/9/14 字数:29656

上一章　　　一场斗争的描述　　　下一章　( → )

　　广阔的天空

　　从远处的小山

　　向更远处的小山延伸

　　散步人的⾐裙

　　在石子路上——摆动。

　　将近十二点时分，就有几个人站起⾝来，躬⾝致意，互相握手，一边说着过得很愉快，一边穿过那个大门框来到前厅穿⾐。女主人站在屋子中间向客人们鞠着躬，她裙子上的褶子显得很不自然。

　　我坐在一张三只细腿撑起来的小桌旁，正在呷着第三杯甜药酒，边喝边瞅着我挑选出来的、堆成一小堆的甜点心，它的味道很不错。

　　这时，我看见我的新相识走了过来，他没太理会我在做什么，微笑着用颤抖的声音对我说：“请原谅我到您这儿来。我刚才和我的姑娘单独呆在隔壁房间里。从十点半就呆在那儿。这是才过去不一会儿的事。请别见怪我告诉您这件事。我们俩不认识。不是吗，咱们是在楼梯上相遇的，说过几句客气话，而现在我就向您谈起了我的姑娘，不过您得——我请求您——原谅我，我⾼兴得憋不住了，没办法。因为这里没有一个我可以信赖的朋友——”

　　他就这么说着。我不⾼兴地望着他，——因此嘴里嚼着的那块⼲果点心味道不好——冲着他那张好看的涨红的脸说道“您觉得可以信赖我，我感到⾼兴，不过我对您向我讲这事并不⾼兴。您自己——您要是不这么困惑——也会感到，对一个独自坐在这儿品酒的人讲一个正在恋爱的姑娘有多么不合适。”

　　我说完这话，他便一庇股坐了下来，⾝子往后一靠，两只手臂向下搭拉着。然后他支起胳膊肘把两臂抱在

前，自顾自地说了起来，声音相当大：“在那间房子里——只有我们俩人——小安娜和我，我亲了她——我——亲了——她的嘴

，她的耳朵，她的肩膀。”

　　几位站在近处的先生猜到这儿正在进行一场热烈的谈话，便打着呵欠朝我们这儿走来。于是我站起⾝来大声说：“那好，要是您愿意，我就去，不过现在到劳伦茨贝格去散步是愚蠢的。因为天气还冷，由于下了一点雪，路就像溜冰场一样滑。不过，要是您想去，我一块去。”

　　起初他惊奇地朝我望着，张着那张大而红的

漉鹿的嘴。后来，当他看见已离得很近的先生们时，便笑了，站起⾝来说：“噢，不过冷点好，我们的⾐服満是汗味和烟味，我也许有点醉了，虽然喝得并不多；好的，我们去道个别，然后就走。”

　　于是我们走到女主人跟前，当他吻别她的手时，她说道：“真的，您今天看上去这么幸福，我很⾼兴。往⽇您的脸总是显得那么严肃，那么厌烦。”这番好意的话语感动了他，于是他又吻了一次她的手；她笑了。

　　前厅站着一位侍女，我们这是第一次见到她。她帮我们穿上外⾐，然后拿上一只小手灯给我们照亮楼梯。是的，这姑娘很美，她的颈子裸露着，只是在下巴处围着一条黑天鹅绒带，她⾐带宽松，当她在我们前面提着手灯走下楼梯时，⾝子好看地弯曲着。因为刚喝了酒，她的面颊嘲红，嘴巴半张着。

　　在楼梯的下面，她把手提灯放到一级楼梯上，蹒跚地朝我的朋友走了一步，搂着他‮吻亲‬，一直没松手。直到我往她手上塞了一个硬币，她才磨磨蹭蹭地松开胳膊，慢呑呑地打开那扇小门，放我们走进黑夜。

　　天空上有些许云彩，因此显得更广袤，冷落的均匀地洒満月光的街道上罩着一轮大大的月亮。地上有一片柔软的雪。

　　走路时很滑，因此只能迈着小步。

　　我们刚一来到外面，我的情绪便明显地异常‮奋兴‬。我纵情地抬起‮腿大‬，让关节轻快地咯咯作响，我冲小巷喊着一个名字，好像有个朋友挣脫了我跑到拐角，我跳起一步把帽子扔⾼，然后大叫着把它接住。

　　我的朋友漫不经心地走在我⾝旁。他低着头，也不吭声。

　　我感到奇怪，因为我以为，周围没有聚会的人会使他⾼兴万分。我也不作声了。我刚刚在他的背上打了一拳让他⾼兴⾼兴，又觉得不好意思，于是笨拙地把手收了回来。我用不着这双手了，就把它塞到大⾐口袋里。

　　我们就这么默不作声地走着。我注意地听着我们的脚步声，不能理解为什么和我的朋友齐步走会使我难以忍受。这使我有点不安。月亮很亮，看东西很清楚。有的地方有人倚在窗前望着我们。

　　当我们走进费迪南大街时，我发觉我的朋友哼起了一支曲子；声音很小，但我却听见了。我觉得这是对我的侮辱。他为什么不和我说话？他要是不需要我，为什么不让我安静安静。我恼火地想起了那些因为他才撂在桌子上的好吃的甜点心。我也想起了甜酒，于是情绪好了一点，几乎可以说傲了起来。我双手叉

，就当我一个人在散步。我刚才在和人聚会，替一个不知感恩的年轻人挽回了面子，现在又在月光下散步。⽩天办公事，晚上会朋友，夜里串胡同，没做什么出格的事。就其自然而言，也算是一种不受约束的生活方式吧！

　　可我的朋友还是走在后面，当他发觉拉后了时，甚至加快了步子，他装作这一切

自然似的。不过我倒是在考虑是不是该拐进一条街边小巷，因为我没有义务和别人一起散步。我可以自己回家，谁也挡不住。在房子里我会把放在桌子上铁支架里的灯点燃，坐到放在那张破了的东方地毯上的扶手椅上去。想到这儿的时候，我忽然感到四肢无力。我一想到又要回到房间里去，又要独自一人空对涂了⾊的四壁和地板——从后墙壁上挂着的镶金框的镜子里看，它显得歪歪斜斜的——度过几个钟头时，我总有四肢无力的感觉。我的两条腿走累了，我已下定决心，无论如何得回家躺在

上，我犹豫着，在走开时是否该和我的朋友道个别。可我胆子太小，不敢不打招呼就走开，又太软弱，不敢大声道别。于是只得又站住，倚在一面洒満月光的墙上等着他。

　　我的朋友迈着轻快的步子走了过来，他也许有点担心。他作了好一番准备，他眨眨眼，把手臂横着伸到空中，‮劲使‬地把他那戴着黑⾊硬礼帽的脑袋伸向我这边，他的这一切好像表示很懂得赞赏我为使他开心而在这儿开的玩笑。我毫无办法，轻轻地说：“今天晚上很有意思。”我想笑没笑出来。他回答说：“是的，您看见那个侍女也怎样吻我了吗？”我说不出话，因为我的喉头哽咽，为了不致于总是默不作声，我像一个邮车赶车人似的吹着号子，他起先竖着耳朵听，后来十分感

地握着我的右手。他一定觉得我的手冰凉，因为他立刻就把它松开了。他说：“您的手真凉，那个侍女的嘴

要暖和些，是的。”我理智地点了点头。我一边请求亲爱的上帝使我坚強，一边说：“是的，您说得对，我们回家吧，时间不早了，明天早上我得上班。您想，是可以在班上‮觉睡‬，可睡不好。您说得对，我们该回家了。”说着我把手伸给他告辞，好像事情到此就结束了。可他笑着接着我的话说：“是的，您说得对。这样一个夜晚是不应该在

上度过的。您想想，要是一个人孤零零地睡在

上，多少幸福的念头会在被窝里遭到扼杀，多少悲伤的梦境会在被窝里重温。”他对自己的这个想法感到很⾼兴，‮劲使‬地抓住我外⾐的前

——再⾼他也够不着了——任

地摇晃着我；然后他眯起眼睛，神秘兮兮地对我说：“您知道您是什么样的人吗？您是个怪人。”说完他又走了起来，我跟着他走，可自己并不觉得，因为我还想着他说的那句话。

　　起先我很⾼兴，因为看来这表明，我的朋友猜测我心有所想，虽然事情并非如此，但由于他的猜测，我已引起了他的注意。这种情况使我很⾼兴。我对自己没有回家感到満意，对我来说，我的朋友很难得，他能在那些人面前抬举我，而不需要我自己去争取！我极友爱地看着我的朋友，我头脑里想着要在危险时刻保护他，特别是要保护他不受情敌和爱吃醋的男人的伤害。他的生命比我自己的生命更宝贵。我觉得他的脸长得很美，我为他的

福感到骄傲，我分享今晚两个姑娘给他的吻。啊，今晚多快乐！明天他会和安娜‮姐小‬谈这事，开头当然要扯一扯平常的话题，然后他会突然说：“昨天夜里我和一个人呆在一起来着，你，小安娜，肯定从没见过他。他看上去——我该怎么描述他好呢——看上去就像一

不断晃动的

子，上面不大适宜地长出一颗⻩⽪黑发的脑袋。他的全⾝披着许多很小、很显眼的发⻩的布块，把他裹得严严实实，因为夜里没有刮风，所以⾐服很贴⾝。他胆怯地走在我⾝边，你，我亲爱的、那么会‮吻亲‬的小安娜，我知道你准会觉得有点可笑，有点害怕，可我，我的魂早就由于对你的爱而飞得无影无踪，我倒⾼兴有他作伴。他也许不太⾼兴，所以默不作声，可走在他⾝边的人却‮奋兴‬不已。我昨天为自己的幸运而心里美滋滋的，可我几乎忘了想你。我觉得，好像随着他那扁平

脯的呼昅起伏，繁星密布的天空那‮硬坚‬的穹顶也在升起。视野开扩了，火红的云彩下，山⽔风光一望无际，它也同样使我们快乐无边——我的天，我多爱你小安娜，我爱你的吻胜过爱美景。我们别再说这个人了，我们彼此相爱。

　　当我们漫步走上码头时，我虽然羡慕我的朋友得到了‮吻亲‬，但我也⾼兴地感到他在我面前，正如在他眼里我在他面前一样，也许会感到內心‮愧羞‬。

　　这就是我的想法。但那时我的思绪混

，因为莫尔多瓦河以及河对岸的城区都已笼罩在夜幕之中。只有几盏灯亮着，和望着它们的眼睛捉

蔵。

　　我们站在栏杆边，我戴上手套，因为⽔上吹来阵阵凉风，我就像人们夜里站在一条河前可能做的那样，无缘无故地叹了口气，接着我想继续走。可我的朋友望着河⽔一动不动。后来他靠得离栏杆更近了，把胳膊肘支在铁栏杆上，把额头放进手掌。我觉得这样子很蠢。我⾝子发冷，不得不把大⾐领往上拉。我的朋友伸伸⾝子，把靠在胳膊的上⾝伸到栏杆外面。为了不打呵欠，我不好意思地抢着说：“是吧，的确奇怪，只有夜晚才能使我们完全陷⼊回忆之中。比如现在我就能想起这么一件事。一天晚上，我斜⾝坐在一条河岸的长椅上。我的头搭在手臂里，手臂放在椅子的木质靠背上，我望着河对岸似云的群山，听见海滨‮店酒‬里有人轻柔地拉着提琴。两岸时不时有吐着阵阵烟雾的火车隆隆而过。”——我就这么说着，拼命地虚构一个个怪异的爱情故事；残暴野蛮和‮躏蹂‬強奷当然也是少不了的情节。

　　我刚说出头几句话，我的朋友便漫不经心地转过头——我觉得他只不过对在这里还能见到我感到惊奇——说：“您看，事情总是这样。当我今天走下楼梯，打算在聚会前再作个晚间散步的时候，奇怪地发现我的两只发红的手在袖口里来回地晃动，晃得异常快活。那时我就估计到会有

遇。事情总是这样。”他边走边说，并且只是对一种微不⾜道的小事观察着那样随便说说。

　　可这番话却使我很受感动，我非常抱歉的是，也许我的硕长⾝影会令他感到不快，他在我⾝边可能显得太矮。虽然是在夜里，并且我们几乎也碰不到什么人，但这种情形仍使我感到如此痛苦，以至我不得不弓起

走路，这样一来，我的两手就触到了自己的膝盖。为了不让我的朋友看出我的意图，我只是缓慢地、小心翼翼地改变着自己的姿式，我让他看防护岛上的树木，让他看桥头上的灯光在⽔中的

相辉映，试图以此把他的注意力从我⾝上引开。可他突然一转⾝，脸对着我宽厚地说：“您怎么这样走路？您整个人伛偻着，差不多和我一样矮！”

　　他说这话是一番好心，所以我回答说：“可能是这样。不过我觉得这姿式很舒服。您知道，我⾝体不大好，

直⾝子我觉得很难受。这可不是小事，我走得很慢——”

　　他有点怀疑地说：“这只不过是心情的关系。我觉得您从前一直是

起⾝走路的；在和别人聚会时也还凑合。您甚至还跳舞来着，对吗？没有？不过您是

直⾝子走路的，现在您也能直起⾝子。”

　　我用手作了个拒绝的姿式，坚持说：“行，行，我

直⾝子走路。不过您过低估计了我。我知道什么是得体的举止，因此我才弓着

走路。”

　　可他觉得事情并不那么简单，他被自己的幸福冲昏了头，不能理解我这番话的意思，于是只得说：“行，悉听尊便。”他抬头看了看磨房钟楼顶上的钟，指针差不多指向了一点。

　　我对自己说：“这人多没心肠！他对我这番恭谦的话所抱的无所谓的态度多么典型，多么明显！他很幸福，因而认为他们周围发生的一切都是理所当然，这就是⾝在福中的人的样子。他们幸福了，便把一切都看得那么美好。要是我现在跳到⽔里，要是在他的面前，在桥拱下面的这条石子路上，‮挛痉‬把我撕成碎片，我也得老老实实地适应他的幸福。是的，要是他的火气一上来——一个⾝在福中的人是危险的，这毫无疑问——他会像一个拦路行凶者一样把我打个半死。肯定会是这样，我胆子小，我会害怕得连喊叫的勇气都没有——天哪！我害怕地四处张望。在远处的一家镶着长方形黑玻璃的咖啡店前，一个‮察警‬在石子路上遛来遛去。他的马刀有点碍事，他便把它拿在手里，这下走起路来就神气多了。我和他之间还有一段距离时，我也听得见他发出的低低的

呼声，这时我相信，要是我的朋友想打死我，这个‮察警‬也不会来搭救。

　　不过现在我也知道该怎样做，因为恰恰面临可怕的局面时，我便会有很大的决心。我必须跑，这很容易。就在现在，在往左拐进卡尔斯布吕克时，我可以往右一下子跑到卡尔胡同。这条胡同有好多拐角，那儿有黑⾊的住户大门，有开着门的小酒馆，我用不着感到绝望。

　　当我们走到码头终点的桥拱下面时，我甩开膀子就往那条胡同跑；可正要跑进教堂的一扇小门时，我摔倒了，因为我没看到那儿有一级台阶。啪嗒地响了一声。最近的那盏路灯还离得好远，我倒在黑暗之中。对面一家‮店酒‬里走出一个胖妇人，提着一盏烟雾腾腾的小灯，看看到底在胡同里出了什么事。弹钢琴的声音停止了，一个男人把半开着的门完全打开了。他往台阶上吐了一大口唾沫，紧紧挤住那女人的

脯说，不管怎么说，这儿发生的事无关紧要。然后他们俩转过⾝，门又关上了。

　　我试着站起来，又倒了下去。“滑得厉害。”我说，我感到膝盖一阵疼痛。不过‮店酒‬里的人没有看见我，这使我很⾼兴，因此我觉得在这儿躺到天亮是最舒服不过的事情。

　　我的朋友可能是独自一人一直走到桥头都没有发觉我的不辞而别，因为过了好一会儿，他才来到我跟前。他同情地弯下⾝子，用柔软的手‮摸抚‬我时，感到很惊讶，我没有理他。他来回抚弄着我的面颊，然后把两只胖乎乎的手指放到我低低的额头上说：“您摔疼了，是吧？路滑得要命，得小心才是——头摔疼了吗？没有？喔，膝盖摔疼了。是这么回事。”他用一种唱歌的声调说话，好像在讲述一个故事，一个远在天边的膝盖摔痛的很有意思的故事。他的胳膊也在动作着，但他

本没想把我扶起来。我把头支在右手上，胳膊肘支在石子路上赶紧说——，免得一会就忘了这句话——：“我

本不知道为什么向右拐。不过我在这教堂的树底下——我不知这树叫什么名字，啊，请原谅——看见一只猫在跑。一只很小的猫，⽑⽪很亮，所以我看到了它——噢，不，不是，请原谅，不过⽩天时，人有⾜够的力量克制自己。‮觉睡‬就是为了加強这种力量，可要是不‮觉睡‬，我们就少不了作出这种毫无意义的事情，不过要是我们的陪伴者对此大惊小怪就不太客气了。”

　　我的朋友把手放在口袋里，望望空无一人的桥头，然后又望望天主教堂和晴朗的天空。他没有听见我说的话，所以他担心地说：“是呀，为什么您不说话，我的亲爱的；您觉得难受吗——是呀，您为什么不站起来——这儿很冷，您会冻着的，过一会我们还要去劳伦茨贝格。”“当然，”我说着“请原谅，”我自己站了起来，但是⾝上痛得要命。我摇晃着⾝子，不得不紧盯着卡尔四世的塑像，以便确保我站的位置。但月光也照得不是地方，以至使卡尔四世也晃动起来。我很惊奇，我担心，要是我站不稳，卡尔四世的塑像就会倒，所以我的腿一下子有力多了。后来我的努力看来是⽩费了，因为当我忽然想起我被一个⾝着漂亮⽩裙的姑娘爱着时，卡尔四世的塑像还是倒了下来。

　　我做了无用功，误了许多事。这个关于姑娘的想法是多么美妙啊！——月亮真好，它也照在我的⾝上，我看出月亮照耀着一切是自然而然的事情，于是出于谦让的心理准备站在吊桥悬索云柱的下面去。因此我欣喜地伸展手臂尽情享受月光——这时我想起一段诗句：

　　我奔跑着穿过胡同

　　仿佛是个醉酒的步行人

　　踏着沉重的脚步穿行于空间

　　当我用懒散的双臂做着游泳的动作而不感到疼痛，毫不费力地前行时，我感到轻松。我的头躺在冰冷的空气中，而⽩⾐姑娘的爱使我有种忧郁的欣喜；因为我觉得好像游着泳离开了我的心上人，也离开了她那地方的那些似云似雾的群山——我记得曾经记恨过一个幸福的朋友，这人也许现在还走在我的⾝边，我的记

这么好，甚至记得这些无关紧要的事情，这使我感到⾼兴。因为该记的东西很多。比如，我虽然从没学过，却一下子记住了很多星星的名字。是的，那是些稀奇古怪的名字，很难记，但它们的名字我都知道，并且知道得一清二楚。我伸出食指，大声地一个个说出这些星星的名字——可我并没说出几个，因为我还得继续游，我不想潜得太深。可为了使以后没有人会跟我说，在石子路上谁都可以游泳，

本不值得一谈，我便加快速度，跃上了栏杆并且绕着我遇到的每一个圣人塑像游去。我绕着第五座塑像的时候——我正用察觉不到的击⽔动作在人行道上游——我的朋友抓住了我的手。这时我又站在了石子路上，感到膝盖处的一阵疼痛。我忘记了星星的名字，只记得那个可爱的姑娘穿着一件⽩裙，可我怎么也想不起有什么理由相信姑娘爱上了我。我內心升腾起一股对我记忆力的难以抑制的、有

有据的怒火，我担心失去那位姑娘，我费力地不停地说着“⽩裙，⽩裙”以便至少用这种方式记住那位姑娘。但这于事无补。我的朋友说着话，离我越来越近，当我开始明⽩他说话的意思的时候，一道⽩光沿着桥栏杆轻轻地跳跃，掠过吊桥悬索支柱，然后又跃进了黑暗的胡同。

　　“我从前一直喜

，”我的朋友指着圣人卢德米拉的塑像说“左边这位天使的双手。它柔嫰无比，那张开的手指在颤动。但从今晚起，这双手对我来说已无关紧要，我可以这样说，因为我吻过一双手。”——然后他搂着我，吻我的⾐服，头挨着我的⾝体。

　　我说：“是的，是的。我相信。我毫不怀疑。”边说边用他放松开来的我的指头掐他的小腿肚。但他毫无感觉。于是我便对自己说：“你为什么要和这个人出去？你不爱他，也不恨他，因为他的幸福只是在一个姑娘的⾝上，而她是否穿着一件⽩⾊的⾐服都还说不定。这么说，这个人对你来说无所谓——再说一遍——无所谓。不过他也不危险，这已经得到了证明。你虽然可以继续和他一起到劳伦茨贝格去散步，因为在这个美妙的夜晚，你已经走在这条路上，但你随他去说，照你自己的方式消遣吧，这样——我小声地说——你也可以最好地保护你自己。”

　　开心或

　　无法生活的证明

　　1骑

　　我异常灵敏地纵⾝跃上我朋友的肩膀，用拳头捅他的背，使他轻步奔跑起来。他不大情愿地踏着地，有时甚至停止不前，我就用靴子戳几下他的肚子，好让他更加精神。我如愿以偿，于是我们很快地深⼊到一个大的，但还没有完工的地带的中心，天已黑下来了。

　　我骑着走的马路上石头很多，并且越来越陡，可这正合我意，我要它的石头再多些，路再陡些。只要我的朋友绊个踉跄，我就拎住他的头发往上提，他一叹气，我就给他的脑袋几巴掌。我感到，心情愉快地晚上出游多么有利于我的健康，为了使这次出游更为狂放，我让

面吹来的劲风久久地吹着我们。现在，在我朋友宽阔的肩膀上，我又加大了骑姿的跳跃动作，我用双手紧抓住他的脖子，把头尽量往后靠，观察那多变的、比我还柔弱的、慢腾腾地随风飘浮的云。我笑了，为我的勇敢而战栗。我的大⾐伸展开来给我以力量。我的两手紧紧地攥在一起，我装作好像不知道这样做会把我的朋友掐死似的。

　　我骑得浑⾝发热，天空慢慢地被路边我让它长出来的树的弯枝遮掩了，我对着天空喊道：“我还有其它的事情要作，没有功夫老听关于恋爱的闲扯。为什么他，这个多嘴多⾆的谈恋爱的家伙要找到我这儿来？他们大家都很幸福，要是别人知道了他们的事，他们便特别幸福。他们以为过了一个美好的夜晚，因此值得为未来的生活感到⾼兴。”

　　这时，我的朋友摔倒了，当我察看他时，发现他的膝头受了重伤。因为他对我来说再没有什么用了，我便把他丢弃在石头上，吹着口哨从空中引来几只老鹰，它们带着尖嘴听话地朝他扑去，对他进行保护。

　　2散步

　　我无忧无虑地继续走着。作为一个步行者，我害怕走山路的艰辛，所以我让道路越来越平坦，让它在远处的尽头通向一个山⾕。

　　石头照我的意愿消失得无影无踪，风也停了，消失在夜晚之中。我阔步前进，由于走的是下山的路，所以我抬着头，

直了⾝子，把胳膊放在头后。我喜爱杉树，所以我穿过杉树林，我爱默默地仰望繁星密布的天空，因此星星也都缓慢而平静地、按照它们自己的方式为我升上了开阔天空。我只看见了些许延伸的云被一阵和云一样⾼的风吹着。

　　我的路对面，在相当远的地方，我让一座雄伟的⾼山拔地而起，我和山可以说是隔河相望，山上长満了灌木，与天相连。我还能清楚地看见最⾼树杈上的小枝和枝杈的摆动。不管这是多么平常的景⾊，看到它，我竟⾼兴得像一只落在这遥远蓬

的灌木枝条上晃动着⾝子的小鸟，忘了让已躲在树后的月亮升起，也许它在为我的延误而生气。

　　而现在，山上洒満了月亮升起前的那道清冷的光。突然，月亮自己在一束不平静的灌木丛中爬了上来。可我这时正往另一个方向看，待到我往前看时，一下子发现月亮已经差不多滚圆，它光芒四

，我站了下来，眼睛模糊了，因为看来我的那条陡峭的山路正是通向这个可怕的月亮的。

　　可是过了一会儿，我便习惯了月光，我仔细地观察，看月亮爬上山来是多么的不易，一直看到我和月亮面对面地走了好大一截路，最后感到困得睁不开眼睛为止，我觉得，这么困是⽩天太累的缘故，不过我也想不起⽩天究竟做了什么。有一小段时间，我闭着眼睛走路，只用大声地、有规律地拍打两手的办法保持清醒状态。

　　可后来，当路险些要从脚下滑落，所有的一切都和我一样累得快要消失时，我便加快了步伐，用尽全力攀登路右边的山坡，以便及时到达那片⾼⾼的、令人

惘的杉树林，我打算今晚在那儿睡个好觉。快走还是必要的。星星已经暗淡下来，天上的月亮就像在流动的⽔中一样缓缓下沉。黑——群山已变成了黑夜的一部分，令人不安的是，公路在我转⾝下山的地方已到了尽头，树林中传来了越来越近的树木倒下的咔嚓声。我本来可以倒在青苔上‮觉睡‬的，可我害怕蚂蚁，所以我‮腿两‬攀在树⼲上，爬到一棵虽无风，但仍在摇曳的树上去，靠在一枝树杈上，头倚在树⼲上，很快地⼊睡了，而此时，我的情绪却起伏不定，犹如一只尾巴翘得老⾼的小松鼠，正坐在晃动的树枝‮端顶‬轻轻摇动。

　　我睡着了，没有作梦，睡得很沉。月亮下山和太

升起都未能把我‮醒唤‬。即便我已醒了过来，我也安慰自己说：“昨天你已很累了，所以睡你的觉吧。”于是又睡着了。

　　虽然没有做梦，可我的觉也并非没有受到持续不断的轻微的打搅。整个‮夜一‬我都听见有人在我⾝旁说话。除了个别的诸如“岸边的长椅”“云山雾罩的山脉”“突突冒着青烟的火车”以外，我几乎听不出说的是什么，听见的只是強调这些词的方式；我还记得，我在梦中⾼兴得直

两手，因为我正睡着觉，不必去辨认每一个字词。

　　‮夜午‬以前，说话声很快活，不堪⼊耳。我浑⾝发抖，因为我觉得，有人正在下面锯我那棵早已摇曳不定的树木——‮夜午‬之后，说话声变得严肃了，也渐渐隐退了，在句子之间有了停顿，听起来，好像这声音在回答我并没有提出的问题。这时我感到舒服些了，敢把四肢伸开了——将近黎明时分，说话声越来越和蔼了。说话人的宿营地看来并不比我的更‮全安‬，因为我现在发觉，他就在我旁边的树枝上说着话。我的胆子大了起来，把背对着他躺着。这显然使他感到难过，因为他停止了说话，一直沉默不语，直到上午才用一声轻轻的叹息——因为我已完全不习惯他的说话声了——

　　把我‮醒唤‬。

　　我看到多云的天空不仅在我的头顶上方，而且甚至从四面将我包围起来。云沉重得低低地掠过沼泽，撞上树木，被枝杈划得粉⾝碎骨。有时些许云雾来到地面，或被树木裹挟其间，直到一阵狂风吹来把它们赶走。大多数则夹着冷杉球果、断枝折杈、滚滚青烟、倒毙的野兽、旗帜、风信

和其它许多叫不出名字的东西，飘飘扬扬地把它们带到远方。

　　我蜷伏在我的树杈上，不得不想着怎样推开威胁着我的云，或者，要是云雾很宽时，就躲开它。这对处于半醒半睡之中、又觉得常能听见叹息者的声音因而被搅得七上八下的我来说是个吃力的事儿。不过我惊奇地发觉，我的处境越牢靠，天空也就越⾼越远，到最后，在我打了最后一个呵欠之后，夜晚正处于雨云之下的这块地方已清楚可见。

　　我的视野一下子变得如此之广令我恐惧。我思索着究竟为何来到此地，这里的路我并不认得。我觉得好像是在梦中糊里糊涂到了这里，到大梦初醒才意识到我处境的可怕。幸好这时我听见一只鸟儿在林中鸣叫，想起自己是为了开心才来这里，于是放下心来。

　　“你的生活单调乏味，”我大声地说，以便说服自己“实在有必要把你带出去走走。你可以満意了，这儿很有意思。太

出来了。

　　太

出来，蓝⾊的天空上，雨云在发⽩，发轻，变小。它们闪闪发光，翻腾不息。我看见山⾕里有一条河。

　　“是的，是单调，你理应享受这个快乐，”我接着说，就像有人強迫我说一样“但这也并不危险。”这时我听见有人就在⾝边叹气。

　　我本打算很快地爬下去，但树枝像我的手一样地颤抖，所以我直

地从上面掉了下来。我几乎没有碰破，也不感到疼痛，但我觉得很虚弱，很颓丧，所以把脸贴在林中的土地上，因为我忍受不了看我周围土地上的东西时的那种费劲的感觉。我相信，任何动作、任何想法都是被

出来的，因此还是应该不做这种努力为好。与此相反，躺在草地上，把手放在⾝边，把脸遮起是最自然不过的事情。我劝自己说，应该对我处于这么悠然自得的处境感到⾼兴才是，否则，要想达到这样的境地，就要像走路和说话一样，得费劲菗搐。

　　可我躺了没有多久，就听见有人在哭。哭声离我很近，所以很使我恼火。我生气得甚至开始去想是谁在哭。可刚一想，便大惊失⾊，猛一翻⾝，就带着浑⾝的松针从山坡滚到了大路的灰尘之中。虽然我落満灰尘的双眼看东西像是幻觉，但为了最终摆脫所有幽灵般的人们，我还是立刻沿公路跑了下去。

　　我跑得上气不接下气，

惘中失去了自制。我看到我的腿在⾼抬阔步，可我却止不住它，因为我的胳膊像彬彬有礼地出门时那样在前后摇摆，我的头也在晃动。尽管如此，我仍努力冷静地拼命寻找补救之策。这时我想起了那条河，它肯定就在附近，与此同时，我也欣喜地发现一条拐向旁边的窄路，我在草地上跳了几跳之后，这条路把我引到了岸边。

　　河很宽，河中响亮拍击的小浪被月光照得很亮。对岸的灌木后来变成了草地，在灌木后边的远处，可以看见通往绿⾊小山的果树大道。

　　看到这派景⾊我感到很惬意，我躺了下来，用手堵住耳朵以免听到可怕的哭泣声，我想，在这儿，我可以知⾜了。因为这儿又偏僻又美丽。在这儿生活不需要多少勇气。这里也会像别处一样有烦恼，但不必进行大规模的活动。这不必要。因为这里只有群山和一条大河，我有这样的聪明，⾜可以把它们看作是无生命的东西。是的，如果晚上我独自一人踉踉跄跄走在陡峭的草地的路上，我不会比大山更孤独，只不过我的感觉如此。不过我认为，这种孤寂的感觉也会消失。

　　就这样，我和未来的生活进行着一场‮博赌‬并且顽固地试图将它遗忘。这时，我眯起眼睛朝天空望去，天空已染上了一种非同一般的美好的⾊彩。好久都没有见到如此的景象了，我很

动，想起了我曾经也认为看到过如此景象的那些⽇子。

　　我把两手从耳朵上松开，伸展手臂，将两臂放到草丛上。

　　我听见远处有人低低地菗泣。起风了，我先前从未看到的大片大片的⼲树叶沙沙作响，到处飞扬。尚未成

的果实纷纷从树上落下。山的后面升腾起丑陋的云。河里的浪拍打着，遇风而退。

　　我很快站起⾝来。我的心阵阵作痛，因为现在从我的苦闷中摆脫出来显然是不可能了。我已经打算转⾝离开此地，回到从前的生活方式去，这时我突然想到：“在我们这个时代，竟还有⾼贵的人以这种艰难的方式渡河，这是多么奇怪啊。这是一种老的习俗，对此只能作如此解释。”我摇‮头摇‬，感到不可思议。

　　3胖子

　　a对风景的致词

　　对面的灌木从中突地走出四个裸⾝男子，肩上扛着一副木质担架。上面有个以东方人的坐姿盘坐着的肥佬。虽然他被人抬着穿过无人开道的灌木，但他并不把多刺的枝条推开，他那一动不动的⾝体安稳地在丛生的荆棘中穿行。那一⾝有皱纹的肥⾁平平整整地铺展开来，虽然把整个的担架都盖住了，并且像一条⻩地毯贴边似的从两边搭拉下来，却并不碍他的事。他那没有头发的脑袋很小，发着⻩⾊的亮光。他的面部表情单一，是那种正在沉思并且毫不掩饰自己沉思的人的表情。直到现在，他一直闭着眼睛；他睁开眼睛时，下巴就变开了形。

　　“景致⼲扰我的思索，”他轻声地说“它就像狂奔的

流中的链式吊桥，使我的思绪摇摆不定。景⾊很美，因此它要人观赏。”

　　“我闭上双眼说：河边的青山，你的山石滚向流⽔，你很美。”

　　“但山并不満⾜，它要我在它面前睁开眼睛。”

　　“但要是我闭着眼睛，我会说：山，我不爱你，因为你使我想起了云、夕

和正在升腾的天空，而我一想起这些就难过得几乎要哭，因为坐在一顶小轿子里让人抬着走的人永远也到不了它们那里。诡计多端的山啊，你让我看这些景⾊，便挡住了使我开心的远眺视野，因为远眺能显现出目力所及中可以到达的东西。因此我不喜

你，河边的山，不，我不喜

你。”

　　“但要是我不睁开眼睛说话，这一番话就像从前我说的话一样，对山来说无所谓。不然它就不満意了。”

　　“我们不必和它那么友好相处，以便它，这个对我们的脑浆有着如此执着厚爱的大山能在我们面前矗立起来。它会把那锯齿形的山影洒到我的⾝上，会不吭一声地把光秃秃的山壁推到我的面前，我的轿夫们将被路上的碎石绊倒。”

　　“然而，如此自负、如此強求而报复心又如此之重的岂止是山，其它的一切莫不也是如此。这样一来，我就得双目圆睁——噢，两眼生痛——一个劲地重复着：

　　“是的，大山，你很美，你西山坡上的树木使我喜

——我对你，花儿，也感到満意，你的玫瑰使我的灵魂欣喜——你，地上的草，你长得又⾼又壮，使人凉慡——你，陌生的灌木，你给人以如此出其不意的刺痛，使得我们能进行跳跃式的思索——而你，河流，我这么喜

你，因此让人抬着渡过你弯曲的流⽔。”

　　他几次谦恭地移动着⾝子，⾼唱了十遍这首颂歌之后，便垂下了头，闭着眼睛说道：

　　“可现在——我请求你们——大山、鲜花、草丛、灌木和河流，给我一点空间，使我能够呼昅。”

　　这时，在低垂的云雾后面，互相紧靠着的周围的群山忙不迭地移动起来。林荫大道虽然还固守在那里，费力地护卫着马路的宽度，但它也早已变得模糊起来：在太

出升以前，天空上现出一朵嘲

的略带透明边缘的云雾，在它的遮蔽下，这块土地在往下深陷，而所有的一切都失去了其美妙的界线。

　　可以听见抬轿人的脚步声一直传到我这边的河岸，不过，在这黑暗的四边形地带，我却一点也不能仔细地分辨他们的脸庞。我只能看见他们的⾝子倾到一边，弯着脊背，因为他们的重负非同寻常。我为他们担忧，因为我发现他们已疲备不堪。因此我目不转睛地看着他们走进岸边的草丛，接着迈着总还算稳健的步伐穿过嘲

的沙地，一直看着他们陷⼊泥泞的芦苇丛中，后面两个轿夫的

弯得更低，以便保持轿子的平稳。我紧握双手。现在他们每迈一步都得⾼抬脚板，以至于在这个多变的午后清冷的空气中，他们的⾝子已是汗流浃背，全⾝发亮。

　　胖子稳稳地坐着，两手放在‮腿大‬上；前面两个轿夫走过之后，芦苇杆的长尖会弹起来划到他的⾝上。

　　轿夫离河越近，动作越不协调。轿子时不时地晃动着，好像行走在⽔波浪尖之上。他们得跳过芦苇中的小⽔坑，要是⽔坑很深，还得绕道而行。有一次，野鸭咕咕地叫着飞⾝而起，径直冲向雨云。这时我稍微挪动了一下，看到了胖子的脸，它充満了不安。我站了起来，匆忙而笨拙地越过那将我和河⽔分开的多石的山坡。我没注意到这样做很危险，我只想着，要是他的仆人抬不动，我就帮胖子一把。我想也不想就跑了起来，以至到了下面的河边也没能停住，而是往⽔花四溅的河里跑了一截，直到⽔没到膝盖才打住。

　　那边，仆人们歪歪斜斜地把轿子抬到⽔中，他们一只手浮在不平静的⽔面，另外几支多⽑的手臂把轿子撑⾼，那非同一般的隆隆‮起凸‬的肌⾁清楚可见。

　　起先河⽔拍打着他们的下额，然后升到嘴边，轿夫的头向后扬起，担架落到了肩膀上。⽔已齐到了他们的鼻梁，虽然他们还没走到河的中间，可他们并不放弃自己的努力。这时一个低浪打在前边两个人的头上，四个人默不作声地喝了好几口⽔，轿子随着他们耝大的手臂往下沉。他们倒下去时⽔又灌了上来。

　　这时，大块的云边现出了夕

平和的光芒，使目力所及之內的丘陵和山脉更加美丽，而云彩下的河流和土地倒显得模糊起来。

　　面向奔腾的河⽔，胖子慢慢地转过⾝来，他就像一尊多余的、因而被人丢弃到河里的木质神像一般顺流而下。他在雨云的反照之下前行。长长的云拖着他，小块的卷云推着他，从拍打在我腿上和岸边岩石的浪花中，可以感到⽔里现出的明显动

。

　　为了能够在路上陪伴胖子，我重又迅速地爬上斜坡，因为说真的，我喜

他。也许我可以了解一些这块看上去颇为‮全安‬的地段的危险

。因此我便走在一条沙土地带，不过要在上面走，先得习惯它的狭窄才行，我把手放进口袋，把脸转向右臂弯，面向河⽔，这样下巴几乎靠到了肩头。

　　在岸边的石头上有矫健的飞燕。

　　胖子说：“亲爱的岸边的先生，您不用试图挽救我。这是河⽔的报复，风的报复；我输了。是的，是报复，因为我们，我和我的朋友，祈祷者，在歌颂刀剑，磨刀霍霍，在弦耀长号和震耳

聋的锣鼓声中，曾多少次地‮犯侵‬过这些东西。”

　　一只小海鸥展开翅膀飞过他的肚⽪，其速度一点也没有受到影响。

　　胖子接着说：

　　b与祈祷者展开的谈话

　　“有段时间，我天天到一座教堂里去，因为我爱上的一位姑娘每晚在那里跪拜半个小时，其间我则可以静静地端详她。

　　有一次这姑娘没来，我极不情愿地朝祈祷的人群望去，一个消瘦的、整个⾝子匍匐在地上跪拜的年轻人引起了我的注意。他的手放在石头上，间或用尽全⾝的气力抓住头部，唉声叹气地用手掌猛击。

　　教堂里只有几个老妇人，她们不时地把裹着头巾的脑袋转向一侧，朝这个祈祷的人张望。看来，能引人注意使他感到很⾼兴，因为每一次虔诚的感情外露之前，他都左右顾盼，看看是否有很多的人在注视他。

　　我觉得这样作很不应该，于是决定他走出教堂时和他打个招呼，径直问他为什么以这种方式祷告。是的，我很生气，因为我的姑娘没来。

　　可他过了一个钟头才站起⾝，很认真地划了一个十字，走走停停地来到圣⽔盆处。我站到圣⽔盆和门口中间的路上，我知道，他不解释清楚我是不会让他过去的。我歪着嘴，这是我张嘴说话前一贯的准备动作。我把⾝子倚在伸出的右腿上，左腿漫不经心地立在脚尖上，这也能使我站得牢。

　　这人往脸上洒圣⽔时，可能已经看到了我，也许在此之前，他已经忧心忡忡地注意到了我，因为现在他突然跑向门口走了出去。教堂的玻璃门关上了。我紧跟着来到门外时，已看不到他，因为那儿有好几条窄胡同，

通十分拥挤。

　　接下来的几天他没来，但我那姑娘来了。她穿着一件黑连⾐裙，肩膀处镶

着一条盖住衬⾐领口的透明花边，花边下端垂着丝质长裙，长裙的领子剪裁得十分得体。姑娘一来，我便忘了那个年轻人，甚至当他又每天都来并以他惯用的方式祈祷时，我都没有顾得上他。而他总是突然之间匆匆地扭过脸，从我⾝边走掉。可能是因为我的头脑里总有他动作的印象，因此哪怕他站着，我也觉得他在悄悄地溜走。

　　有一次我在屋里耽搁了。但我仍去了教堂。我在那儿没找到姑娘，正打算回家。这个年轻人又在那里跪拜。此刻，那天的情景又呈现在我的脑海，使我感到好奇。

　　我踮着脚尖轻轻走到门口，给坐在那儿的盲人乞丐一个铜板，挤到开着的那扇门后他的⾝边。我在那儿坐了一个小时，也许我还扮了一个鬼脸。我在那儿感到很舒服，决定常到那儿来。第二个小时我便觉得，为这个祈祷者坐在这儿没什么意思。尽管如此，我仍在第三个小时恼怒地忍受着蜘蛛爬到我的⾐服上来，这时，最后一批人才

着耝气从教堂的暗处走了出来。

　　他也出来了。他走路时小心翼翼，迈步之前，先用脚尖轻轻地触地。

　　我站了起来，朝前迈出一大步，抓住这个年轻人的⾐领“晚安。”我说，我的手并没有松开，一直把他推下台阶，来到灯火通明的广场。

　　我们来到下面时，他用一点儿也不坚定的声音说：“晚上好，亲爱的，亲爱的先生，您可千万别生小人的气。”

　　“是的，”我说“我想问问您，我的先生，上次您从我这儿溜了，今天看来怕是不大可能了。”

　　“您行行好，我的先生，让我回家吧。我很可怜，这是实情。”

　　“不，”我冲着从⾝边掠过的有轨电车的嘈杂声喊道“我不让您回家。我正要听听这样的实情。万幸万幸。我给我自己道喜。”

　　这时他说：“啊上帝，您有一颗活泼的心和一个榆木脑袋。您说我是万幸，您该是多快活！因为我的不幸是摇摇

坠的不幸，是在一个细微的尖端上摇摇

坠的不幸，碰到它，倒霉就要落到问话人的⾝上。晚安，我的先生。”

　　“好吧，”我说，同时我抓住了他的右手。“如果您不回答，我就在胡同这儿喊起来。那时所有正在离开铺子的女售货员、所有⾼兴地等待着她们的情人都会跑来，因为他们以为一匹拉车的马摔倒了或出了什么类似的事。那时我就让您在这些人面前现眼。”

　　他泪流満面，来回地吻着我的两只手。“我会告诉您想知道的事情。不过我有个请求，我们还是到那边的小胡同去吧。”

　　我点了点头，于是我们就朝那里走去。

　　小胡同黑乎乎的，只有稀稀拉拉的几盏昏⻩的路灯，但他对这种昏暗仍不満⾜，领着我走进一座旧楼房的低矮的过道，上面挂着一盏小灯，蜡油滴滴嗒嗒地落在木台阶上。

　　他郑重其事地拿出一块手绢，铺在台阶上说：“亲爱的先生请坐下，这样可以更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。可您别跟我过不去。”

　　我坐了下来，眯起眼睛望着他说：“您是个地地道道的疯子，是的！您在教堂里像什么样！这多么可笑，旁观者会感到多别扭！别人看到您还怎么能虔诚地祷告。”

　　他把⾝子紧紧贴在墙上，只自由地转动着头部。“您别生气——您为什么跟您毫不相⼲的事情生气呢。如果我举止不当，我会生自己的气，可如果举止不当的只是别人，我会感到⾼兴。因此，如果我说，我祈祷的目的在于让别人看我，您不必生气。”

　　“您在说些什么，”对于这么低矮的过道来说，我喊叫的声音太大了，不过我怕的就是减弱我的声音“真的，您在说些什么？是的，我猜到了，我第一次见到您时，就猜到了您处在什么样的状况之中。我有体会，如果我说这是陆地上的晕船病，并不是在开玩笑。这种病的实质就是，东西的真正名字您给忘了，匆忙之中随口给它们安上几个，快，快点起个名字！不过您刚一走开，就又把新起的名字忘掉了。田野上的杨树您叫作巴别塔①，因为您不知道，或不想知道，那是棵杨树，看到这棵摇曳不定的杨树，您又忘了它叫什么名字，您一定会说：诺亚②他醉得不成样子了。”——

　　①《圣经》中未建成的通天塔。

　　②《圣经》故事中洪⽔灭世后人类的新始祖。

　　他说：“您说的这些我都听不懂，很⾼兴。”他说这句话时，我感到有点震惊。

　　我很快生气地说道：“您对此感到⾼兴就表明您懂了。”

　　“当然我懂，仁慈的先生，不过您说的那番话也很奇怪。”

　　我把两手放到上面一个台阶，⾝子向后靠，以这种攻不破的、摔跤运动员最后一招的架式说：“您挽救自己的方式很有趣，您把自己的处境作为别人假设的处境。”

　　这时他有了勇气。他攒住两手，使整个⾝体协调起来，有点勉強地说：“我这样做并非是和所有的人过不去，也并非和您过不去，因为我不能那么做。要是能够的话，我会⾼兴的，因为那样的话，我便无需教堂里的人对我注意了，您知道我为什么要他们注意我吗？”

　　这个问题使我措手不及，当然，我不知道，并且我也不想知道。我对自己说，我本也不想到这儿来，可这个人非

着我听他说话不可。所以我现在只需摇‮头摇‬，向他表示我不知道，可我的头一点也动弹不得。

　　站在我对面的人笑了。然后他蹲下⾝来，带着一脸倦容给我讲到：“我从未有过对自己的生活充満信心的时候。我对周围事物的理解仅仅是无

无据、站不住脚的想象，以至于我总以为，这些东西曾经存在过，不过现在它们正在消亡。亲爱的先生，我总是有这么一种难以遏止的乐趣，即在事物向我出显示自己以前，观察它们的本来面目。它们那时也许既美丽又安详。肯定是的，因为我常听见别人以这种方式谈论那些事物。”

　　我默不作声，只是脸不由自主地菗搐着，表示我多么不⾼兴，于是他问道：“您不认为别人以这种方式说话吗？”

　　我认为应该点头称是表示同意，但我却动弹不得。

　　“真的，您不相信？嘿，您听着；当我还是个孩子的时候，一次午睡过后，我睁开眼，还没完全醒过盹来时，听见我的⺟亲从

台上用很自然的声调向下边问道：‘您⼲什么呢，我的亲爱的？真热！’一位妇人从花园那边回答说：‘我在花园里吃点心。’她们想也没想就这么说了，而且说得也不清楚，好像那个妇人就等着这个问题，我的⺟亲就等着这个回答似的。”

　　我觉得是在问我，因此去掏后面的

子口袋，作出找东西的样子。其实我什么都不找，只是想把我的样子改一改，以示对这番谈话的关心。我说，这件事非常奇怪，我一点也不能理解。我又接着说，我不相信这件事是真的，他肯定是为了一个我正好还没有看穿的目的杜撰出来的。说完我就闭上了眼睛，因为我感到眼睛痛。

　　“啊，这很好，您同意我的意见，您拦住我告诉我这话不是为了谋求您的个人私利。”

　　不是吗，我

不直⾝子，步履艰难，我走路时不用文明

点地，也没有和大声谈笑的过往行人擦肩而过，对此我——或者说我们——有什么不好意思呢。相反，作为影子，我没有转动灵活自如的双肩，我沿房子边跳着走，有时还消失在陈列橱窗的玻璃中，我难道不该对此表示极端不満吗。

　　“我过的是什么⽇子啊！为什么一切房子都盖得这么糟，以至有时⾼楼大厦也会‮塌倒‬，而人们从房子的外表却找不出一条‮塌倒‬的理由。于是我爬到瓦砾堆上问每一个我所见到的人：‘怎么会发生这样的事！在我们的城市——这还是一所新房子——今天已经是第五所房子塌了——您想想。’没有一个人能回答我的问题。

　　“胡同里常有人一倒不起，就那么死了。这时所有的生意人就会打开他们挂満了商品的大门，敏捷地跑过来，把死者拖到一所房子里，然后嘴上眼里带着笑意走出来，扯开了闲话：‘您好——天灰茫茫的——我卖出去很多头巾——是呀是呀，打仗了。’我快步走进楼房，好几次我胆怯地抬起手，弯曲着一个指头，最后敲到了住房勤杂工的小窗户：‘亲爱的，’我友好地说，‘有个死人被拖到这儿来了。劳驾您能不能给我看看？’他摇着头，好像不能作出决定，于是我又肯定地说：‘亲爱的，我是秘密‮察警‬，马上让我看看那个死人。’‘一个死人，’他问道，像受到侮辱似的。‘没有，我们这儿没有死人。

　　这是一个规矩人家。’我告辞着走了。

　　“可后来，我要穿过一个大广场时，就把这一切忘得精光。穿行广场很困难，把我搞得糊里糊涂，我常想：如果出于自负的心理修建这么大的广场，那为什么不也修一条横穿广场的石栏杆？今天吹起了西南风。广场上的空气都振奋了。市议会塔楼尖顶的风玫瑰划着小圆圈。为什么拥挤的人群不能安静下来？这是什么嘈杂的声音啊！所有的窗玻璃都吹得哗哗直响，路灯柱像竹杆一样被吹弯了

。圆柱上圣⺟玛丽亚的斗篷被吹得鼓鼓的，狂风要把它扯裂撕烂。这些难道没人看见吗？本该走在石子路上的先生太太们在风中飘悬。风稍停，他们便站住，彼此说上几句话，点头告辞，可风要是又吹起来，他们也抵挡不住，于是大家便都同时抬起自己的脚。虽然他们都牢牢地抓住自己的帽子，但他们却都眉开眼笑，好像遇到的是温和的天气，只有我感到害怕。”

　　受到这么不好的对待，我就说：“您刚才讲的您的⺟亲大人和花园里那位夫人的故事，我

本不觉得奇怪。不只是因为我听过和经历过许多这类的故事，有些故事我自己甚至都参与过。这件事其实非常自然。您以为，要是我站在那个

台上难道不会提出同一个问题，难道从花园里不会作出这同样的回答吗？这么普通的一件事！”

　　我说了这番话后，他看上去很⾼兴。他说，我穿的⾐服很漂亮，我的领带他很喜

。我的⽪肤多么细。取消承认的东西，这种承认才是最清楚不过的。

　　c祈祷者的故事

　　后来他坐在我⾝边，我很不好意思，把头扭向一边低了下来，给他让了座。尽管如此，我还是察觉到他坐在那儿也有点尴尬，总想和我保持一小段距离，他吃力地说着：

　　“我过的是什么⽇子啊！”

　　昨天晚上我去参加一个聚会。在煤气灯光下，我向一位‮姐小‬鞠躬致意说：“我们快要过冬天了，我真⾼兴。”——我正鞠着躬说这番话时，生气地发现，我的右‮腿大‬从关节处滚了出来。膝盖骨也有些松动。

　　于是我坐下来说话，因为总要保持我说话的完整

：“因为冬天过起来要省力得多；行为举止更容易些，说话也用不着这么费劲。是吗，亲爱的‮姐小‬？希望我在这件事上说得有道理。”这时我的右腿更使我恼火了，开始时好像它完全脫了出来，后来我又庒又适当地推拿才慢慢凑合着把它弄好了。

　　这时，我听见出于同情之心也坐下来的那位姑娘轻声地说：“不，您一点也不使我佩服，因为——”

　　“等等，”我心満意⾜、充満希望地说“亲爱的‮姐小‬，您也用不着光为和我说话就耗费五分钟。您边说话边吃，我求您。”

　　我伸出胳臂，从一个青铜制的长翅膀的小男孩托举的碗里拿出満満的一串葡萄，举了一会，然后把它放到一个小蓝边碟子里，许是不失优雅地递给了那位姑娘。

　　“您一点也不使我佩服，”她说“您所说的一切又无聊又难懂，并且说的还不是实话。因为我相信，我的先生——为什么您总称我为亲爱的‮姐小‬——，我相信，您之所以不说实话，仅仅是因为实话难说。”

　　上帝，这下我可来劲了！“是的，‮姐小‬，‮姐小‬，”我差点喊了出来“您说得多对啊！亲爱的‮姐小‬，您明⽩吗，如果不刻意追求便能被人如此理解，真是令人极为⾼兴的事情。”

　　“因为说实话对您来说太难了，我的先生，看看您那样儿！您整个的⾝子都是用棉纸，用⻩⾊的棉纸剪出来的，像个剪影，您走路时，别人得听您的沙沙声。因此对您的举止或看法发火也不公平，因为您得

据当时室內的气流弯

。”

　　“我不明⽩。屋子这儿站着几个人。他们不是把手搭到椅背，把⾝子倚在琴边，就是正在犹豫不决地把杯子送到嘴边，或是胆怯地走进侧室，要是他们的右肩在黑暗中被箱子碰破了，他们便会站在打开的窗户前，边呼昅着新鲜空气边想：那儿是金星维纳斯，长庚星，可我在这儿和别人聚会。要是说这两者之间有什么联系，我不明⽩。不过我

本不知道，他们是否有联系——您看，亲爱的姑娘，所有这些人因为不明⽩才这么举棋不定，举止可笑，看来只有我一个清清楚楚地听见别人说我的话。为了使这里也还有点愉快的气氛，您用戏弄人的口吻说话，显然言犹未尽，如同一所里边烧坏的房子只剩下承重墙似的。现在人们的目光几乎未受阻碍，⽩天，透过大窗户洞看得见天空的云彩，晚上看得见星星。不过现在，片片云朵像是被青灰石砍出来似的，星星显现的也是不大自然的图形——我为了对您表示感谢，告诉您一个秘密好吗，所有愿意活着的人总有一天都会像我这个样子，都是用⻩⾊的棉纸剪出来的，像剪影似的——就像他们看见的那样——，他们走路时，别人会听见沙沙作响的声音。他们和现在没有什么区别，但他们看上去将是那个样子。连您，亲爱的‮姐小‬。”

　　我这才发现，那个姑娘已不坐在我⾝边了。她肯定是说完最后几句话离开的，她现在站在窗边，离我很远，周围有三个⾝着雪⽩的⾼领⾐服、有说有笑的年轻人。

　　为此我⾼兴地喝了一杯葡萄酒，接着走到与众不同、正‮头摇‬晃脑地弹着一支悲伤曲子的弹琴人那里。我小心翼翼地对着他的耳朵弯下

，免得吓着他，轻声地合着那首曲子说：

　　“劳驾您，尊敬的先生，现在请让我弹弹琴，我要痛快痛快。”

　　他没听见我说的话，所以我不好意思地站了一会儿，然后克制着自己的胆怯心理，一边朝一个个客人走去，一边说：

　　“今天我要弹琴。是的。”

　　好像所有的人都知道我不会弹琴似的，不过他们都对自己的谈话被愉快地打断和蔼地微笑着。当我大声地对弹琴人说“劳驾，尊敬的先生，现在请让我弹弹琴。我要痛快痛快。

　　这是一次凯旋”时，他们才聚精会神地听我说话。

　　弹琴人虽然停止了琴声，但并不离开他的褐⾊凳子，好像没有明⽩我的意思。他叹了口气，用他那修长的手指盖住了脸。

　　我已经对他产生了那么一点同情心，准备鼓励他再弹起琴来，这时女主人带着一群人走了进来。

　　“这是一个奇怪的念头，”他们说着，还大声地笑起来，好像我成心装模作样似的。

　　那位姑娘也凑过来，蔑视地看着我说：“夫人，请让他弹。

　　也许他想凑凑趣。这是值得称赞的。我求您，夫人。”

　　所有的人都⾼兴得大笑起来，显然，他们和我一样都觉得这番话具有讽刺意味。只有弹琴人默不作声。他低着头，用左手食指轻轻地在凳子的木板上划着，好像在沙地上作画。我哆嗦起来，为了不让人发现，我把手揷进口袋。我也不能清清楚楚地说话，因为我想大哭一场。所以我说话时得字斟句酌，一定要让听者觉得我要哭的念头荒唐可笑。

　　“夫人，”我说道“我得弹琴了，因为”——我忘记了该说的理由，所以一庇股坐到了钢琴那儿。这时我又明⽩了我的处境。弹琴人站了起来，体贴地迈过凳子，因为我挡了他的道。“请把灯关上，我只能在黑暗中弹琴。”我坐直了⾝子。

　　这时，两位先生抓起凳子，吹着口哨，轻轻地摇晃着我，把我抬得离钢琴远远的，到了饭桌那儿。

　　看来所有的人都赞同这样做，那位‮姐小‬说：“您瞧，夫人，他弹得

不错。我早就知道。您还担心哪。”

　　我明⽩她说的意思，鞠了一个大躬表示感谢。

　　有人给我斟了一杯柠檬汽⽔，喝的时候，一个涂着红嘴

的‮姐小‬给我拿着杯子。女主人把蛋⽩甜饼放到一个银盘中递给我，一个穿着雪⽩连⾐裙的姑娘给我把甜饼送到嘴里。一个満头金发、⾝材丰満的‮姐小‬在我头顶拿着一串葡萄，我只需摘着吃就行，‮姐小‬则看着我那双回避着她目光的眼睛。

　　大家待我这么好，所以当我又要去弹琴而他们都不让我去时，我自然觉得奇怪。

　　“行了，”男主人说话了，这以前我就没注意到他。他走了出去，随后拿着一个‮大硕‬的礼帽和一件有花的铜褐⾊的外⾐走了进来。“这是您的东西。”

　　这些虽然不是我的东西，但我不愿让他再费心地察找一番。男主人紧挨着我单薄的⾝子，亲自给我穿上大⾐，⾐服刚好合⾝。一位満脸慈祥的妇人随着大⾐的长度，一点点地弯下

，给我挨个系上大⾐的扣子。

　　“那么，再见了，”女主人说道“

您不久再来。您知道，我们总是愿意见到您的。”这时所有在坐的人都起⾝鞠躬，好像非得这样不可似的。我也试着回礼，但我的外⾐太瘦，因此我拿起帽子，笨手笨脚地走出了门。

　　我迈着碎步走出房子大门时，眼前突然现出了月夜星空、大型拱顶、市议会的圆形广场、玛丽亚灯柱和教堂。

　　我从容地从暗处走到月光下，‮开解‬大⾐扣子，使⾝子暖和暖和；然后举起双手，让呼啸着的月夜沉寂下来，开始考虑起来：

　　“你们装得好像是真的又能怎样。你们是否要让我相信，我滑稽地站在绿⾊的石子路上就不是真的。但是你，天空，你真正存在的时候早已过去，而你，圆形广场，你从来也没有真正地存在过。”

　　“你们现在是比我优越，这是真的，可这只有在我不给你们找⿇烦的情况下才是如此。”

　　“感谢上帝，月亮，你不再是月亮，然而，给你取个月亮的名字，仍把你叫做月亮许是我的疏忽。为什么把你叫做‘被人遗忘的有着奇怪颜⾊的纸灯笼’你就不那么兴⾼采烈了呢，为什么我称你为玛丽亚灯柱，你就躲了起来，而把你称作‘放着⻩光的月亮’，就看不见你那咄咄

人的姿式了呢？”

　　“看来的确如此，要是有人想着你们，你们并不舒服；你们会减少勇气，不再那么健康。”

　　“上帝，要是思索者像醉酒者学习，那多有利于健康！”

　　“为什么一切都悄声无息。我觉得风停了。那些常常像装了小轱轳在广场上滑来滑去的小房子也都纹丝不动——寂静——寂静——

本看不见往常把房子和土地分开的那

细细的黑线。”

　　我跑了起来。我绕着广场毫无阻挡地跑了三圈，没碰到一个醉酒者，因此无需中途迅速停住，无需费劲地察觉，一直朝卡尔胡同跑。我的⾝影在墙上常常显得比我矮，它跑在我的⾝边，就像跑在墙和路基之间的一条狭路上一样。

　　路过消防队那所房子时，我听见从小环行路上传来一阵嘈杂声。一拐进环行路，便看见一个喝醉了的人站在井栏杆边，他平伸着两臂，用穿着一双木板拖鞋的双脚在地上跺来跺去。

　　我先站住，好使自己的呼昅平静下来，然后走到他跟前，摘下头上的礼帽，自我介绍说：

　　“晚安，弱不噤风的贵人，我二十三岁，但还没有名字。您一定来自那个伟大的城市巴黎，有一个奇怪的、可以歌唱的名字。法国那已失去平衡的皇宮的矫

做作的气氛包围着您。”

　　“那位站在⾼⾼的明亮平台上的⾼挑女人，您那双有⾊的眼睛一定看见她了，她那纤细的

枝像嘲讽人似地转了过来，可那同样铺展在台阶上的着⾊拖裙的末端还留在花园的沙地上——您没看见吗，到处都是穿着灰⾊的、剪裁时髦的燕尾服及⽩

子的用人，他们‮腿两‬跨过木杆，上半⾝向后弯，弯向两侧，往长杆上爬去，他们必须把地球的‮大硕‬无比的灰⾊银幕抬往⾼处，挂到耝绳子上去，因为⾼佻女人希望有一个雾蒙蒙的清晨。”

　　他打了个嗝，差点把我吓着，我说：“真的，是真的吗，先生，您来自我们的巴黎，来自狂风大作的巴黎，啊，来自那个狂热的冰雹天气？”

　　他又打了个嗝，我不好意思地说：“我知道，我不胜荣幸。”

　　接着，我动作⿇利地系上大⾐扣，然后热情而又腼腆地说道：

　　“我知道，您认为不值得回答我，但如果我今天不问您，我就得过一辈子悲惨的生活。”

　　“请告诉我，打扮⼊时的先生，人们给我讲的都是真的么。巴黎有没有只用漂亮的⾐服做成的人，有没有只有大门的房子，夏季，城市碧空万里，只稀疏地点缀着几朵心形⽩云，是真的吗？巴黎有没有一个门庭若市的蜡像陈列馆，那儿仅有挂着小牌的树木，上面写着著名的英雄、罪犯以及情人的名字。”

　　“还有就是这条消息！这条显然不‮实真‬的消息！”

　　“真的吗，巴黎的那些大马路突然都分成了岔路，不再宁静了是吗？所有的一切并不总是那么井井有条，那怎么可能！若出了一次事故，人们就会迈着大城市人的、绝少碰着石子路的步子，从条条小路涌上来围观；虽然所有的人都好奇，但他们也担心自己失望；他们呼昅加快，伸长他们的小脑袋。要是他们彼此碰了一下，就会深鞠一躬，互请原谅：‘实在抱歉——不是有意的——太挤了，请原谅，对不起——我太笨了——我承认。我的名字叫——我叫叶罗美-法洛赫，我是卡博丹大街卖调料的小商贩——请允许我明天请您吃顿午饭——我的

子也会感到非常⾼兴。’人们这样说着话，小胡同的喧闹使人头昏脑

，连房屋之间烟囱的炊烟都震落了下来。就是这样。也许说不定在一个富人街区的一条繁华大街上停放着两辆车。仆人神情庄重地打开车门。八条纯种西伯利亚狼狗跳跳蹦蹦地下了车，跃起⾝子朝着车行道又扑又吼。这时便会有人说，这是几个化了装的穿着时髦的巴黎年轻人。”

　　他的眼睛差不多闭上了。我沉默不语，他把两手放在嘴里扯自己的下巴。他的⾐服肮脏不堪。大概别人把他从一个酒馆里赶了出来，他自己还不知道。

　　也许，我们并没有估计到，我们的脑袋还会在⽩天黑夜之间这短暂、静谧的间隔中长在脖子上，也许就在这时，在不知不觉之中，一切都停止不动，我们没有去观察，所以一切又都消失得无影无踪。与此同时，我们两个弯着⾝子独自站着，然后四下张望，却什么都没看到，连空气的阻力也觉不出来，但我们的內心深处仍牢牢地记住，在和我们有一定距离的地方，有带房顶的房子，所幸还带着四四方方的烟囱，黑暗就是从屋顶、从烟囱、从阁楼溜进各间屋子的。所幸明⽇又是一个什么都清楚可见的⽩天，真是令人难以置信。

　　醉酒人扬起眉⽑，眉眼间显现出一丝神采，他断断续续地说：“是这样的——我困了，所以我要去‮觉睡‬——我有个內弟住在文策尔广场——我要到那儿去，因为我住在那儿，我的

在那儿——我这就走——只是我不知道他叫什么，住在哪儿——我好像记不得了——不过不要紧，因为我连究竟有没有內弟都不知道——现在我走了——您说我会找到他吗？”

　　我想也没想就说：“肯定找得到。可您来自异地他乡，并且碰巧您的仆人也不在⾝边。请允许我给您带路。”

　　他没有回答。于是我把胳膊伸给他，让他挽着。

　　胖子和祈祷者接下去的谈话——

　　好一段时间，我都试着使自己⾼兴起来。我‮摩按‬着⾝子，对自己说：

　　“该是你说话的时候了。你已经感到很尴尬了。您感到困扰了吗？等着！你了解这种情况。慢慢地想一想！周围的一切也都会等待你的。”

　　“这就像在上星期聚会时一样。有人读着手抄本上的什么东西。我曾应他的请求抄过一页。当我看到他写的那页上面的字时，我吃了一惊。这是毫无

据的。人们从桌子的三面探过⾝来。我哭着发誓说，那不是我写的字。”

　　“可这和今天的事情有什么相似的呢。今天开始的这番谈话完全是你引起的。其它的一切都相安无事。打起精神来，我的亲爱的！——你会提出不同的意见的——你可以说：‘我困了。我头痛。再见。’快，快点。说点什么让人注意你！——这是什么？又是阻挠重重？你想起了什么？——我想起了一片⾼原，它作为土地抵挡⾼大天空的盾牌拔地而起。我从一座山上看见了这片⾼原，准备从它上面漫游而过。我开始唱歌了。”

　　我的嘴

又⼲又不听使唤，我说：

　　“难道不应该过别样的生活吗！”

　　“不，”他用疑问的声调说，还笑着。

　　“那么为什么您晚上在教堂里祷告，”我问道，在这以前犹如梦境中支撑着的我和他之间的一切都已‮塌倒‬。

　　“不，我们为什么要谈这件事呢。晚上，任何一个独自生活的人都不承担责任。人们对有些事情感到害怕。也许⾁体会消失，也许人真的是朦胧昏暗中的那个样子，也许没有拐杖就不能走路，也许到教堂去大声祈祷，让别人看得到、又得到自己的⾁体要好些。”

　　他就这样说着，后来便一声不吭，我从口袋里掏出红手绢，低着头哭了。

　　他站起⾝来，吻着我说道：

　　“你哭什么？你又⾼又大，这是我所喜

的，你有两只长长的手，几乎可以按照你的意愿行事；你为什么对此不感到⾼兴。我劝你总穿深⾊的带袖边的⾐服——不——我在恭维你，可你还在哭？你完全能理智地承受生活这个难题。”

　　“我们其实在建造无用的战争机器、塔楼、城墙，制造丝绸窗帘，要是有时间的话，我们会对这一切大感惊奇。我们飘

悬空，掉不下来，即使我们比蝙蝠还丑陋，我们也要翩翩飞舞。在天气好的⽇子里，几乎没有人能阻挡我们说：‘上帝啊，今天是个好天’，因为我们已经适应了地球，按照我们的共识生活着。”

　　“我们就像雪中的树⼲。它们只是看上去平平地放着，人们以为用一点气力就可以把它推走。其实不行，做不到，因为他们和土地紧密相联。看吧，甚至连这都只是表面现象。”

　　思索阻止了我的哭泣：“现在是在夜里，明天没有一个人会责备我现在可能说的话，因为这些话可能是梦中之言。”

　　于是我说：“是的，是这样，可我们说什么呀。我们总不能谈论天空的照耀，因为我们还站在一个房子过道的深处。不能——不过我们本来倒是能够谈论一番的，我们说话时不能完全自主，我们既无需达到某个目标，又无需实现什么真理，而仅仅是开开心，消遣消遣而已。尽管如此，您能不能再给我讲讲花园里那个妇人的故事。这个女人多么值得钦佩、多么聪明啊！我们应以她为榜样。我多么喜

她！我遇到了您，就这么把您拦住了，这也不错。我十分⾼兴和您谈了一次话。

　　我听到了迄今为止也许是有意不去了解的东西——我很⾼兴。”

　　他看上去很満意。虽然接触一个人的⾝体使我感到难为情，我还是得拥抱他。

　　后来我们从过道走到室外。我的朋友吹散了几团碎云，所以现在我们头上已是満天星斗。我的朋友吃力地走着。

　　4胖子的末⽇

　　这时所有的一切都发生得那么快，一下子就到了远处。河⽔在一悬崖断壁处流向下方，它有意打住，在裂石棱角边还犹豫不决，蹒跚迈步，可再往下，便如泻洪一般，飞⾝而下，雾花四溅。

　　胖子讲不下去了，他不得不转过⾝，消失在震耳

聋的、飞奔而下的瀑布之中。

　　听到这许多趣闻的我站在岸边望着。“我们的肺该怎样做才好，”我喊，我叫“您若呼昅得快，您就会因自⾝中毒而窒息；您若呼昅得慢，便会因昅的是不能呼昅的气体、因昅⼊使人恼火的东西而窒息；如果您想找到适合于您的呼昅速度，您就会因寻找而毁灭自⾝。”

　　河岸在无限延伸，而我的手掌却触到了远处一个小指路标的铁牌。我觉得这有点不可思议。我这么矮，差不多要比平时还矮一些，而一簇带⽩⾊野无花果、快速摇曳的灌木丛都比我⾼。这是我看见的，因为这簇灌木刚才离我很近。

　　不过尽管如此我还是搞错了，因为我的手臂像

雨连绵的乌云一样大，只不过手臂比云动作更匆忙。我不知道，为什么我的手臂要把我可怜脑袋庒扁。

　　而我的头却小如蚁卵，只不过受了点损伤，因此不那么滚圆。我转动着头，作出请求的样子。因为我的眼睛是这样小，它所表达的东西不可能被人注意到。

　　可我的腿，我那双不像话的腿还跨在树林覆盖的山上，遮蔽着一派田园风光的山⾕。这‮腿双‬在长，还在长！它们长到了已经没有自然风光的空间，它们的长度早已超过我的视野。

　　不，这不是我——我那么小，眼下是那么小——我滚动着——滚动着——我是山中的雪崩！喂，路过的人们，劳驾告诉我，我有多⾼，量量我的手臂，量量我的腿。

　　“怎么回事，”我的朋友说，他和我一起从聚会中出来，在劳伦茨贝格的马路上安详地走在我的⾝边。“您站一会儿，让我弄个明⽩——您知道吗，我要做一件事。这件事可不大好做——这清冷而又明亮的夜，这对什么都不満意的风，有时它像是要改变那些金合

树的位置似的。”

　　月光下，园丁房屋的影子笼罩在稍稍隆起的道路上，被点缀上些许积雪。当我看到门边的长凳时，抬起手指了指它，可因为我没有勇气，估计有人会指责我，所以又把左手放到

脯上。

　　他一点也不顾及那⾝漂亮的⾐服，厌倦地坐了下来。他用肘支着髋，把前额放在弯曲的指尖里时，我吃了一惊。

　　“好的，现在我来说说这件事。您知道，我生活很有规律，无可指摘，该做的、值得称道的事都做了。正如我周围的人和我満意地看到的那样，我往来的这个社

圈子里，司空见惯的不幸并未能使我幸免，而那种一般的幸福倒也并没有离我而去，因而我能在小范围里谈论这种幸福。好在我从没有真正恋爱过。有时我对此颇感遗憾。但如果需要的话，我也会使用谈情说爱时那些老生常谈的词语。不过现在我要说：是的，我恋爱了，并且也许因恋爱而情绪

动。我有着姑娘们所喜

的炽烈的爱。可难道我不应该想到，恰恰是从前的这一不⾜之处使我的情况有了一个非同寻常的、有趣的、特别有趣的转变吗？”

　　“安静，安静点，”我无动于衷地说着，想的只是自己“听说您的情人很漂亮。”

　　“是的，她很美。我坐在她⾝边时，只有这么个想法：‘有这个胆量——我的胆子这么大——我要去海上航行——我喝酒就要成加仑地喝。’不过我的情人笑的时候，并不像我所期待的那样露出牙齿，我只能看到那个又黑又窄又弯的张开的口。她笑起来头向后扬时，显得既狡猾奷诈又老态龙钟。”

　　“我不能否认，”我叹着气说“可能我也看见过，因为这肯定很显眼。但还不只于此。所有年轻漂亮的姑娘都这样！我看到穿在优美⾝材上的合⾝的、带许多褶裥、饰物的⾐服时，常常这样想，这些⾐服不能总是这样漂亮，它们会起皱褶，不再平整，落上灰尘，装饰物上积起的厚灰也去之不掉，谁也不愿这么可悲又可笑地每天早晚老穿脫这同一件贵重的⾐服。不过我也看到，有的姑娘也许很美，有着非常

人的肌⾁和小腿、光滑的肌肤和细密的头发，可她们每天每⽇都带着这副天然的面具，总是把这同一张脸放到同一个手心里在镜前端详。只是有时候在晚上，当她们在宴会后夜归照镜子时，才会觉得这套面具已经用旧、肿

、布満灰尘，已被所有的人看到过，几乎不能再戴了。”

　　“不过，我在路上常问您，是否认为那个姑娘漂亮，可您不回答我，总把头转到另一边。您说说，您是不是有什么恶意？您为什么不安慰我？”

　　我把脚伸进月光影子里，殷勤地说：“您用不着安慰。您被人爱着。”说这话时，我用有蓝⾊葡萄花的手绢挡着嘴，怕我着凉。

　　这时，他把⾝子转向我，把那张胖乎乎的脸靠在长椅的低靠背上：“您知道，总的说来我还有时间，我总还可以用一件丢脸的事、不忠实的行为或去遥远的国度旅行的办法立即结束这场刚刚开始的恋爱。真的，我很怀疑是否应该卷进这场

情之中。这事一点都没把握，谁也不能确切地指出它向什么方向发展，会持续多长的时间。要到酒馆去有意地喝醉酒，我就会知道，今晚我定会喝醉，可我现在这种情况！我们打算一周以后和一家要好的朋友去郊游，在两周时间內，心灵的深处不会有

烈的争斗。今晚的‮吻亲‬使我陶醉得昏昏

睡，得以在梦中心驰神往。我抵制住了这种

惑，晚上出去散步，于是就出现了这种情况，我不停地动，我的脸像是被阵风吹过似的一会儿冷、一会儿热，我总得不停地摸口袋里的红⾊绸带，为我自己忧心忡忡，但又不去深究，甚至连您，我的先生，我都能够容忍，而在往常，我肯定不会和您谈这么长时间的话。”

　　我感到很冷，天已渐渐发⽩：“丢脸的事、不忠实，或到遥远的‮家国‬去旅行都无济于事。您只能‮杀自‬了。”我说，并且还微笑着。

　　在我们的对面，林荫道的那一头，有两棵矮树，树后的下面是市內。那里还有些许灯光。

　　“那好，”他大声叫道，并且还用他那握紧的小拳头朝长凳打，不过他立刻就停住了。“您可活着。您不‮杀自‬。没有人爱着您。您什么目标都无需达到。您也不能掌握下一个时机。因此您才对我说了这番话，您这个小人。您不能去爱，除了害怕，什么都不能使您

动。您看看我的

脯。”

　　他很快地‮开解‬他的外⾐、背心和衬衫。他的

脯的确很宽很美。

　　我说：“是的，有时会遇到这种不顺利的情况。比如今年夏天我到过一个村子，这个村子就在一条河边。我记得很清楚。我时常斜坐在岸边的一条长椅上。那儿也有一座海滨宾馆。时常可以听到拉提琴的声音。健壮的年轻人坐在花园的桌旁，边喝着啤酒边谈论着打猎和冒险的经历。对面的河岸也是一片这样云雾蒙蒙的群山。”

　　我稍稍撇着嘴，站起⾝来，走到长凳后面的草坪上，还踩断了几

剪修时掉下的树枝，然后对着朋友的耳朵说：“我订婚了，我承认。”

　　我的朋友对我站起⾝来并不感到惊奇：“您订婚了？”他真可以说瘫软在那儿，只靠长椅的靠背支撑着。然后他摘下帽子，于是我看见了他那圆脑袋上好闻的、梳理得整整齐齐的头发，它在脖子上形成了一条滚圆的弧线，这是今年冬天流行的样式。

　　我很⾼兴给了他这样一个聪明的回答。“是的，”我对自己说“他在聚会时脖子转动灵活，手臂抬举自如。他能有说有笑地带着一位妇人从大厅的中间穿过，而且，无论房前下雨、还是那里站着一个腼腆胆小的人，或是出现了什么别的糟糕的情况，都不会使他感到不安。不，无论在什么情况下，在夫人们面前，他都会同样彬彬有理地鞠躬致意。可现在他就会这么⼲坐着。”

　　我的朋友用一块⿇纱手绢擦着额头。“请，”他说“请您把手在我的额头上放一放。我请求您。”我没有马上这样做，于是他合拢双手请求着。

　　好像我们的忧虑使一切都变得更暗淡了似的，我们坐在山上，如同坐在一间小小的屋子里，尽管我们刚才就看到了晨曦，感到了清风。虽然我们俩都不喜

对方，我们却挨得很紧，我们不能够彼此离得太远，因为四周的墙却是客观的存在并且很坚固。但我们可以不顾人的尊严，做出可笑的举止，因为在头顶的树枝和对面的树木面前，我们不必害羞。

　　这时，我的朋友一下子从他的口袋拿出一把刀子，略有所思地打开了它，接着，就像演戏似的往他的左臂上戳，也不‮子套‬来。⾎立刻流了出来。他那圆圆的脸煞⽩。我‮子套‬刀子，剪破大⾐和燕尾服的袖子，撕开衬衫袖子。然后往前往后各跑了短短一段路，看能不能找到给我帮忙的人。几乎所有的树枝都能看得一清二楚，它们一动不动。于是我就在深深的伤口处昅了一会。这时我想起了园丁的小屋。我跑上通向房屋左边那块稍⾼的草坪的楼梯，急匆匆地寻找窗户和门，生气地跺脚按铃，尽管我立刻就发觉这家没住人。后来我又去察看伤口，它汩汩地流着⾎。我把他的手绢在雪地里弄

，笨手笨脚地把他的胳膊包扎起来。

　　“你呀亲爱的，亲爱的，”我说“你为了我把自己弄伤了。你的处境很不错，周围都是友人，大⽩天时，要是有穿戴讲究的人散落在桌子之间或山丘路上，你可以去散步。记住，到了舂天，我们将要去森林公园，不，不是我们要去，不过可惜这是真的，可是你会和小安娜笑着跳着去。是的，相信我，我请求你，

光下，出现在所有人面前的你俩一定光彩照人，哦，那时会奏起音乐，依稀听得见远处的马蹄声，无需担心发愁，绿荫大道上到处是喊叫声和演奏手摇手风琴的声音。”

　　“天啊，”他说，他站了起来，靠在我⾝上，我们走着“没用。这并不能使我⾼兴。请原谅。已经很晚了吗？也许明天早上我该做点什么。啊上帝。”

　　上面，在紧靠墙的地方，点着一盏灯，把树⼲的

影投

在路上和⽩⾊的雪地上，各式各样树枝的

影则像折断了似的，弯弯地洒落在山坡上。

　　（吴麟绶译）