看张·爱玲画语全集免费阅读,入世千秋万岁名寂寞后事-艾叶小说网

书号:44745 时间:2017/12/10 字数:4723

上一章　　　入世千秋万岁名寂寞身后事　　　下一章　( → )

　　惘惘的威胁

　　我做了个梦，梦见我又到‮港香‬去了，船到的时候是深夜，而且下大雨。我狼狈的拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞子里过夜。（也不知为什么我要把自己刻划得这么可怜，她们何至于这样地苛待我。）风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚直缩直缩，还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考进大学，以后要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁

向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，陪笑上前称了一声‘Sister’。她淡淡地点了点头，说：‘你也来了？’我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，満眼含泪；后来在电话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。”

　　这是爱玲对于‮港香‬的记忆。清晰而隐晦。

　　一九三九年开始的港大读书时期，是她自由岁月的开始。

　　她有自己的计划，一心读书，发奋用功。她是个聪明的女孩，有自己的心计“能够揣摩每一个教授的心思，所以每一样功课总是考第一。甚至有一位先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数”她的聪明和努力也得到了回报，一连得了两个奖学金。于是她梦想着毕业能被送到英国去。

　　然后战争来了，将所有的计划都打破了，将所有的努力都化为了灰烬。“学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？”她有一种沉重的幻灭感。

　　爱玲将自己隐蔵起来，窥视着，冷眼看着动

岁月里上演的种种毁灭。

　　与今天年轻人印象中的战争不同，‮港香‬之战之初给予她的的印象几乎完全限于一些不相⼲的事。“像一个人坐在硬凳子上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了。”

　　她既没有彻底沉沦，也没有彻底觉悟，而以旁观者的姿态冷眼看着。这样的冷静在那个时代似乎是不恰当的。

　　但是，当真正的

声、炮声响起的时候，她也感到切⾝剧烈的影响。战争的恐怖渗⼊她的骨子里，腾升起一种幻灭、虚无和绝望来。一切都变得模糊瑟缩，靠不住了。有一种“无牵无挂的空虚和绝望”

　　“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏的要求。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”她呼号：“想做什么，立刻去做，都许来不及了。人是最拿不准的东西，还枉谈什么未来？”

　　在那个短暂的岁月里，她目睹了人的自私与空虚“去掉了一切浮华，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。“生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像双手劈开生死路那样艰难‮大巨‬的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本⾝，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”

　　人生在仓皇中露出本来面目，爱也在灾

时流露出真情来。

世让人对生活多了一些珍惜。爱玲也多一些明了和爱意。

　　“这是

世。”这个年轻的女子，人生虽然未有大的波折，却仿佛已经历经沧桑，有种种忧患涌在心头，一种惘然的失落感。

　　惘惘的威胁，我也常常能够感受到。虽不是

世，亦无战争，何来威胁？却常常在梦中惊坐，看着窗外沉沉的夜空，心中陡然升起一种恐惧，仿佛头顶是无底的深渊。梦在脑际回旋着，有一种悠远的低唤从遥远处传来。暗夜会腾起对未来的忧虑。

　　生活仿佛是在这黑暗的‮道甬‬中行走，怀着一种爱琢磨而又胆怯的心。这是所有敏感人的心。这颗心在爱玲幼年时代就种下了。

　　两岁时，在天津古宅里，热热闹闹的新年。大年初一，爱玲预先嘱咐阿妈天明就叫自己起来看

新年，谁知他们怕她熬夜辛苦了，想让她多睡一会。

　　第二天醒来时鞭炮已经放过了。“我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在

上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。”

　　一切繁华都过去了。

　　至少还有你

　　“我妈妈是从家里逃走，才嫁给我爸爸。”

　　“喔！我⺟亲是嫁给我⽗亲以后才从家里逃走的！”

　　我愿意相信，在一九三九年，爱玲和炎樱这两个妙不可言的女子，是以这样妙不可言的对话，开始她们一生的友谊的。它兼具了古龙的机智和朱德庸的深刻，对那个破碎动

、全盘崩袭的年代，是一种绝妙的嘲讽。

　　‮港香‬大学，夏⽇校园，樱花盛开如雨。爱玲和炎樱走在校园小路上。这自然是臆测，也不脫俗套，然而只觉得只有这样的画面，才配上爱玲为炎樱取的这个好名字。港大三年，爱玲独自一人，没有亲朋故旧，和同学之间更是隔了一道墙。她将自己放到玻璃罩里，惟一进这“私家领地”来的，只有炎樱，一个混合了不同⾎统的外国女子。

　　她和炎樱，如我与离离，是“与君初相识，犹如故人归”人，一生中会和很多人相遇，有些人只是为了擦⾝而过，有些人是等着一见如故。

　　一九四一年底，珍珠港事变，太平洋战争爆发，‮港香‬沦陷，港大停课。整⽇间都是⽇军‮机飞‬空袭，炮弹漫天飞舞，‮弹子‬密集如雨。爱玲和同学终⽇聚集在宿舍的最下层黑漆漆的箱子间里躲避轰炸。稍不留神，就可能香魂难返故里。

　　一⽇，不见炎樱。爱玲和舍监急得到处找她。听有人说炎樱去城里看电影了，舍监咆哮如雷：“她不要命了吗？现在是什么世道？”

　　余音未了，爱玲听见漆黑的浴室里传来歌声，突然传来‮弹子‬打破玻璃的声音，歌声停下来。

　　“炎樱！”爱玲轻轻地叫一声，她刚刚松弛下来的心，马上又悬了起来。然后她听见舍监忍无可忍地吼叫：“你这个笨蛋！疯子！你给我从淋浴间里马上出来！”

　　只听见炎樱嚷道：“带着肥皂泡泡吗？”

　　站在舍监⾝边的爱玲低着头用力忍住笑，炎樱的満不不在乎仿佛是对于众人恐怖的一种嘲讽。

　　“炎樱，你去哪了？真是愣头愣脑胆大包天。”

　　“张爱，我上城看电影，五彩卡通很好看。你做什么了？”

　　“我还有什么可做的！不过缩在这里听机关

的声音，‘忒啦啦啪啪’的，像雨打芭蕉，这会儿倒好了，不费劲等夏天过了再‘留得残荷听雨声’了。”

　　经过战争的震

，人

的灰尘一一抖落，爱玲更是心似明镜，眼如冰雪。《烬余录》里爱玲冷眼看世人，已是毫不留情到森然的地步，惟独对炎樱她是真

喜。爱玲极不擅

际，礼节往来尚可，斗角勾心就免了。她看炎樱如同⾚子，天真喜悦到她不需设防，所以她愿意与她深

。

　　一九三九年到一九四二年底港大停课之前的校园生活，是爱玲最纯净自由的岁月。除了努力学习，争取考上伦敦大学之外，余事倒是不劳挂心的。偶有小愁，也没有牵肠挂肚的，更何况有炎樱这样的开心果、知己陪着。全然不像在圣玛丽亚女校那样受人歧视，以近乎自闭的方式孤独着。就连一直

绕她的“旧⾐服”心结，也因为连得了两个奖学金，狠狠做了些⾐服而吐气扬眉略有疏解。

　　不过，我想爱玲多是不太怀念在港大的生活，此时她已经学会了冷眼旁观。我上学时老师也曾说过，你们会怀念大学无忧无虑时光的。可惜到了现在，能够继续保持联系的人却无几。

　　并非我薄情寡意，的确未曾有让我怀念的力量。大多数人眷恋的不过学校里人与人之间温馨的相处，因那实在不能伤筋动骨，和⽇后的惨烈比起来，真是单纯的快乐。

　　有了这种单纯的快乐，任何地方都是很可爱的。譬如爱玲和炎樱，在‮港香‬沦陷后，依然満街找寻冰淇淋和

膏。撞进每一家食店去问可有冰淇淋。只要有一家答应说明天下午或许有，第二天就会步行十来里路去践约。一盘昂贵的冰淇琳，里面却吱格吱格全是冰屑子。天天上城买东西，名为买，其实不过是看看而已。“从那时候起我学会了怎样把买东西当作一件消遣。街上摆満了摊子，卖胭脂、西药、罐头牛羊⾁，抢来的西装、绒线衫，‮丝蕾‬窗帘，雕花玻璃器皿，整匹的呢绒”

　　

世繁华，自有一番光华夺目。她和炎樱在一起更能体会到生的喜悦。

　　上帝说，他把男人和女人分成两半，找到了，才拼和成一个完整。

　　我觉得女人和女人，男人和男人之间也一样。要不然，人世情意何须分出亲情、爱情和友情呢？

　　她遇到她也是圆満。炎樱对爱玲，比起爱玲对炎樱更是重要。炎樱娇小圆润，是很讨喜的女孩。她人缘好，

格开朗，没有爱玲照样能活得很快乐。但爱玲如果不遇上炎樱，那就真是太孤独了。知己好友就好像一面镜子，反映出天

中最优美的部份。炎樱对于爱玲就是如此。

　　胡兰成在《今生今世》里闲闲一笔，读来恰可为爱玲的心境做注解。“爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场，她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜

他而‮意失‬，就大哭起来。又一回是在‮港香‬大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回‮海上‬家去了，她平时原不想家，这次却倒在

上大哭大喊的不可开

。”

　　我印象中爱玲至少哭过三次。除了前面胡兰成说过的两次，另外一次则与他有关。或者不知，或者不愿明言。两男一女，可见爱玲对炎樱真是看得重。第一次与胡兰成，第二次与赖雅，炎樱都是媒证。婚姻是一生大事，慎为珍重。爱玲视她已如亲人。

　　常听人说女人和女人之间难有真正的友情，只有男人之间才可⾼山流⽔知音相酬，心里着实不服。然而，看过了如胶似漆的女友，转⾝即说是非，或者因为琐碎小节反目成仇，也能体会到女人友情的脆弱，实在经不起谗言、误会和男人的颠簸。女人的敏感计较，常常会毁了看上去漂亮华丽的情感。

　　我自己也是怕了。看上去人缘宽阔，却是暗自谨慎，择女友如择男人，艰难而沉重。翻遍电话本找不到能够倾诉的人，找到了，电话接通，草草几句又挂断。各有各的忙，各有各的事，各有各的难。

　　真想有一个完全无须设防的好友，有相同的志趣，互补的

格。如果你不擅言辞，她可以代你说话；在你需要的时候，她心甘情愿地维护你。即便过了许多年，她依旧像第一天认识你那样待你。

　　我需要！非常需要！然而，我们怎么寂寞成这样了呢？

　　爱玲去‮国美‬后，只和极少人保持联系，而当中多半是出版社、杂志社的编辑。只有炎樱，她与文字无涉，只是单纯的好友。爱玲待人真，炎樱也真，山长⽔阔，岁月迢迢，她一直陪伴在她⾝边。

　　一九九五年爱玲去世以后，不断有人请炎樱写关于爱玲的回忆录，都她被拒绝了。因她是真正了解她的，她深知爱玲洁净，不喜这些世俗纷扰。炎樱此举堪称⾼洁，比落几多寻常拿他人炒作自己的名人。古有伯牙摔琴谢子期，炎樱虽是外国女子，亦有落落君子之风。

　　爱玲一生人缘疏冷，好友十个指头未用完都数得过来。但这又何妨？

世中，夫

情义都如风中落叶般摇摇

坠。两个女子之间的友情能历经世事不动不移，真是不易。⾼山流⽔，知

零落，山冷⽔断叫人痛断肝肠，却合了佛家意思：好的东西就是叫人微微不安，因此不可贪恋。世景荒芜知己稀，爱玲遇着一个炎樱也尽够了。

　　而我，至少还有你。

艾叶小说网 > 综合其它 > 看张·爱玲画语作者:安意如	书号:44745 时间:2017/12/10 字数:4723
上一章　　　入世千秋万岁名寂寞身后事　　　下一章　( → )
惘惘的威胁　　我做了个梦，梦见我又到‮港香‬去了，船到的时候是深夜，而且下大雨。我狼狈的拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞子里过夜。（也不知为什么我要把自己刻划得这么可怜，她们何至于这样地苛待我。）风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚直缩直缩，还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考进大学，以后要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，陪笑上前称了一声‘Sister’。她淡淡地点了点头，说：‘你也来了？’我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，満眼含泪；后来在电话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。” 　　这是爱玲对于‮港香‬的记忆。清晰而隐晦。　　一九三九年开始的港大读书时期，是她自由岁月的开始。　　她有自己的计划，一心读书，发奋用功。她是个聪明的女孩，有自己的心计“能够揣摩每一个教授的心思，所以每一样功课总是考第一。甚至有一位先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数”她的聪明和努力也得到了回报，一连得了两个奖学金。于是她梦想着毕业能被送到英国去。　　然后战争来了，将所有的计划都打破了，将所有的努力都化为了灰烬。“学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？”她有一种沉重的幻灭感。　　爱玲将自己隐蔵起来，窥视着，冷眼看着动岁月里上演的种种毁灭。　　与今天年轻人印象中的战争不同，‮港香‬之战之初给予她的的印象几乎完全限于一些不相⼲的事。“像一个人坐在硬凳子上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了。” 　　她既没有彻底沉沦，也没有彻底觉悟，而以旁观者的姿态冷眼看着。这样的冷静在那个时代似乎是不恰当的。　　但是，当真正的声、炮声响起的时候，她也感到切⾝剧烈的影响。战争的恐怖渗⼊她的骨子里，腾升起一种幻灭、虚无和绝望来。一切都变得模糊瑟缩，靠不住了。有一种“无牵无挂的空虚和绝望” 　　“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏的要求。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”她呼号：“想做什么，立刻去做，都许来不及了。人是最拿不准的东西，还枉谈什么未来？” 　　在那个短暂的岁月里，她目睹了人的自私与空虚“去掉了一切浮华，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。“生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像双手劈开生死路那样艰难‮大巨‬的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本⾝，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。” 　　人生在仓皇中露出本来面目，爱也在灾时流露出真情来。世让人对生活多了一些珍惜。爱玲也多一些明了和爱意。　　“这是世。”这个年轻的女子，人生虽然未有大的波折，却仿佛已经历经沧桑，有种种忧患涌在心头，一种惘然的失落感。　　惘惘的威胁，我也常常能够感受到。虽不是世，亦无战争，何来威胁？却常常在梦中惊坐，看着窗外沉沉的夜空，心中陡然升起一种恐惧，仿佛头顶是无底的深渊。梦在脑际回旋着，有一种悠远的低唤从遥远处传来。暗夜会腾起对未来的忧虑。　　生活仿佛是在这黑暗的‮道甬‬中行走，怀着一种爱琢磨而又胆怯的心。这是所有敏感人的心。这颗心在爱玲幼年时代就种下了。　　两岁时，在天津古宅里，热热闹闹的新年。大年初一，爱玲预先嘱咐阿妈天明就叫自己起来看新年，谁知他们怕她熬夜辛苦了，想让她多睡一会。　　第二天醒来时鞭炮已经放过了。“我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。” 　　一切繁华都过去了。　　至少还有你　　“我妈妈是从家里逃走，才嫁给我爸爸。” 　　“喔！我⺟亲是嫁给我⽗亲以后才从家里逃走的！” 　　我愿意相信，在一九三九年，爱玲和炎樱这两个妙不可言的女子，是以这样妙不可言的对话，开始她们一生的友谊的。它兼具了古龙的机智和朱德庸的深刻，对那个破碎动、全盘崩袭的年代，是一种绝妙的嘲讽。　　‮港香‬大学，夏⽇校园，樱花盛开如雨。爱玲和炎樱走在校园小路上。这自然是臆测，也不脫俗套，然而只觉得只有这样的画面，才配上爱玲为炎樱取的这个好名字。港大三年，爱玲独自一人，没有亲朋故旧，和同学之间更是隔了一道墙。她将自己放到玻璃罩里，惟一进这“私家领地”来的，只有炎樱，一个混合了不同⾎统的外国女子。　　她和炎樱，如我与离离，是“与君初相识，犹如故人归”人，一生中会和很多人相遇，有些人只是为了擦⾝而过，有些人是等着一见如故。　　一九四一年底，珍珠港事变，太平洋战争爆发，‮港香‬沦陷，港大停课。整⽇间都是⽇军‮机飞‬空袭，炮弹漫天飞舞，‮弹子‬密集如雨。爱玲和同学终⽇聚集在宿舍的最下层黑漆漆的箱子间里躲避轰炸。稍不留神，就可能香魂难返故里。　　一⽇，不见炎樱。爱玲和舍监急得到处找她。听有人说炎樱去城里看电影了，舍监咆哮如雷：“她不要命了吗？现在是什么世道？” 　　余音未了，爱玲听见漆黑的浴室里传来歌声，突然传来‮弹子‬打破玻璃的声音，歌声停下来。　　“炎樱！”爱玲轻轻地叫一声，她刚刚松弛下来的心，马上又悬了起来。然后她听见舍监忍无可忍地吼叫：“你这个笨蛋！疯子！你给我从淋浴间里马上出来！” 　　只听见炎樱嚷道：“带着肥皂泡泡吗？” 　　站在舍监⾝边的爱玲低着头用力忍住笑，炎樱的満不不在乎仿佛是对于众人恐怖的一种嘲讽。　　“炎樱，你去哪了？真是愣头愣脑胆大包天。” 　　“张爱，我上城看电影，五彩卡通很好看。你做什么了？” 　　“我还有什么可做的！不过缩在这里听机关的声音，‘忒啦啦啪啪’的，像雨打芭蕉，这会儿倒好了，不费劲等夏天过了再‘留得残荷听雨声’了。” 　　经过战争的震，人的灰尘一一抖落，爱玲更是心似明镜，眼如冰雪。《烬余录》里爱玲冷眼看世人，已是毫不留情到森然的地步，惟独对炎樱她是真喜。爱玲极不擅际，礼节往来尚可，斗角勾心就免了。她看炎樱如同⾚子，天真喜悦到她不需设防，所以她愿意与她深。　　一九三九年到一九四二年底港大停课之前的校园生活，是爱玲最纯净自由的岁月。除了努力学习，争取考上伦敦大学之外，余事倒是不劳挂心的。偶有小愁，也没有牵肠挂肚的，更何况有炎樱这样的开心果、知己陪着。全然不像在圣玛丽亚女校那样受人歧视，以近乎自闭的方式孤独着。就连一直绕她的“旧⾐服”心结，也因为连得了两个奖学金，狠狠做了些⾐服而吐气扬眉略有疏解。　　不过，我想爱玲多是不太怀念在港大的生活，此时她已经学会了冷眼旁观。我上学时老师也曾说过，你们会怀念大学无忧无虑时光的。可惜到了现在，能够继续保持联系的人却无几。　　并非我薄情寡意，的确未曾有让我怀念的力量。大多数人眷恋的不过学校里人与人之间温馨的相处，因那实在不能伤筋动骨，和⽇后的惨烈比起来，真是单纯的快乐。　　有了这种单纯的快乐，任何地方都是很可爱的。譬如爱玲和炎樱，在‮港香‬沦陷后，依然満街找寻冰淇淋和膏。撞进每一家食店去问可有冰淇淋。只要有一家答应说明天下午或许有，第二天就会步行十来里路去践约。一盘昂贵的冰淇琳，里面却吱格吱格全是冰屑子。天天上城买东西，名为买，其实不过是看看而已。“从那时候起我学会了怎样把买东西当作一件消遣。街上摆満了摊子，卖胭脂、西药、罐头牛羊⾁，抢来的西装、绒线衫，‮丝蕾‬窗帘，雕花玻璃器皿，整匹的呢绒” 　　世繁华，自有一番光华夺目。她和炎樱在一起更能体会到生的喜悦。　　上帝说，他把男人和女人分成两半，找到了，才拼和成一个完整。　　我觉得女人和女人，男人和男人之间也一样。要不然，人世情意何须分出亲情、爱情和友情呢？　　她遇到她也是圆満。炎樱对爱玲，比起爱玲对炎樱更是重要。炎樱娇小圆润，是很讨喜的女孩。她人缘好，格开朗，没有爱玲照样能活得很快乐。但爱玲如果不遇上炎樱，那就真是太孤独了。知己好友就好像一面镜子，反映出天中最优美的部份。炎樱对于爱玲就是如此。　　胡兰成在《今生今世》里闲闲一笔，读来恰可为爱玲的心境做注解。“爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场，她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜他而‮意失‬，就大哭起来。又一回是在‮港香‬大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回‮海上‬家去了，她平时原不想家，这次却倒在上大哭大喊的不可开。” 　　我印象中爱玲至少哭过三次。除了前面胡兰成说过的两次，另外一次则与他有关。或者不知，或者不愿明言。两男一女，可见爱玲对炎樱真是看得重。第一次与胡兰成，第二次与赖雅，炎樱都是媒证。婚姻是一生大事，慎为珍重。爱玲视她已如亲人。　　常听人说女人和女人之间难有真正的友情，只有男人之间才可⾼山流⽔知音相酬，心里着实不服。然而，看过了如胶似漆的女友，转⾝即说是非，或者因为琐碎小节反目成仇，也能体会到女人友情的脆弱，实在经不起谗言、误会和男人的颠簸。女人的敏感计较，常常会毁了看上去漂亮华丽的情感。　　我自己也是怕了。看上去人缘宽阔，却是暗自谨慎，择女友如择男人，艰难而沉重。翻遍电话本找不到能够倾诉的人，找到了，电话接通，草草几句又挂断。各有各的忙，各有各的事，各有各的难。　　真想有一个完全无须设防的好友，有相同的志趣，互补的格。如果你不擅言辞，她可以代你说话；在你需要的时候，她心甘情愿地维护你。即便过了许多年，她依旧像第一天认识你那样待你。　　我需要！非常需要！然而，我们怎么寂寞成这样了呢？　　爱玲去‮国美‬后，只和极少人保持联系，而当中多半是出版社、杂志社的编辑。只有炎樱，她与文字无涉，只是单纯的好友。爱玲待人真，炎樱也真，山长⽔阔，岁月迢迢，她一直陪伴在她⾝边。　　一九九五年爱玲去世以后，不断有人请炎樱写关于爱玲的回忆录，都她被拒绝了。因她是真正了解她的，她深知爱玲洁净，不喜这些世俗纷扰。炎樱此举堪称⾼洁，比落几多寻常拿他人炒作自己的名人。古有伯牙摔琴谢子期，炎樱虽是外国女子，亦有落落君子之风。　　爱玲一生人缘疏冷，好友十个指头未用完都数得过来。但这又何妨？世中，夫情义都如风中落叶般摇摇坠。两个女子之间的友情能历经世事不动不移，真是不易。⾼山流⽔，知零落，山冷⽔断叫人痛断肝肠，却合了佛家意思：好的东西就是叫人微微不安，因此不可贪恋。世景荒芜知己稀，爱玲遇着一个炎樱也尽够了。　　而我，至少还有你。