看张·爱玲画语全集免费阅读,逃家-艾叶小说网

艾叶小说网 > 综合其它 > 看张·爱玲画语作者:安意如

书号:44745 时间:2017/12/10 字数:2658

　　爱玲的散文不够好，拉拉杂杂，博而不精。偶尔跳出两句精辟的话来，让人惊跳一下，也好比瞌睡沉沉地走在暮⾊渐浓的长街上，

面走来一个窈窕美女，‮奋兴‬了一下后，随即又萎靡下去。这美女只是漂亮，比起她小说里那种活⾊生香知心会意的

来，亦只是一般⽔平。

　　这大约是因女人要写好散文真的很难。容易写成小情小意，为人嗤鼻。爱玲也不例外。但对于爱玲的喜爱，自然而然对她描写⾐食住行这些旁支末节的文字异常关注。比如《童言无忌》、《私语》，我是最喜

的，看了又看。不仅因为物质思想严重，也因我一直相信透过生活的细节，才能窥测人心。

　　旧⽇的家庭空气里都充斥着腐蚀

。爱玲的⽗亲就是这样一点点的沉下去了，两个没有沉下去的人也都飘洋过海，去见另一番青天朗⽇了。

　　在《私语》里爱玲回忆自己童年的种种经历，哀而不伤地写了许多对她一生有影响的人——⽗亲，⺟亲，姑姑，弟弟，后⺟，老仆。还有那些被人视之为传奇谈资之事——⽗⺟离婚，姑姑与⽗亲姐弟决裂，自己和后⺟的冲突，被⽗亲毒打和拘噤，害了痢疾，病愈后逃家…其中对于逃家的前因后果和过程写得至为细致，甚为真切！

　　一个舂⽇迟迟的午后，爱玲面对着正在呑云吐雾的⽗⺟，讲出了自己一直掩蔵在心底的计划——她要出去留学。在这个家庭里，这是一个再敏感不过的问题了。他的⽗亲

然大怒，一口咬定是她是受人唆使的。这恼怒来源于对她⺟亲的记恨，又借爱玲与继⺟的冲突爆发出来。

　　⽗亲

打她，她不服，转念又想：“我心里一直很清楚，记起我⺟亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。’所以也没有想抵抗。”

　　这一段我看得黯然神伤，有切肤的痛感。想到我自己，⺟亲的脾气也非常暴躁，打我的时候亦是如此，寻常事且毫不留情。只是顶撞几句，也没有想过反抗，更不能和⺟亲对打对骂，因为实在不像个样子。有时候恼得狠了，就拿眼瞪住她，咬着嘴

，一副任凭宰割的样子。然后，带着“泪

罗巾梦不成”的凄楚躺在

上。长久如此，泪⽔已流⼲。后来，寻常之事，

本⼊不到心里。人渐渐⿇木了。

　　这样的叛逆，似乎是所有同龄孩子的标志。过去如此，今天也是如此。她因此失去了自由，甚至连生病也不给请医生，只能“躺在

上看着秋天淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝、哪一代…”体味着时间的苍凉和生命的暗淡。

　　但是，爱玲毕竟不是平凡女子，她逃了！

　　我吹一口气，拂开历史的尘烟，看见一九三八年隆冬的一个晚上，她预备逃了——是有预谋的逃——先向何⼲套口气打听了两个巡警换班的时间。那个冷风沉沉的黑夜，她伏在窗子上用望远镜看清楚黑路上没有人，然后挨着墙一步一步摸到铁门边，‮子套‬门闩，开了门，将望远镜放在牛

箱上，闪⾝而去。

　　她是这样的小心翼翼，亦步亦惊！又是那样滑稽天真，还庆幸自己没有忘记和⻩包车夫还价。真是一个小女子！她终于逃出那个死气沉沉

冷嘲

的家了，并且以后再也没有回去过。

　　坚強的爱玲，那段被拘噤的⽇子给她带来的创伤是何等地深重。后来被她化进了《半生缘》里，顾曼祯被拘噤、逃走的经历，隐约透视了她自己曾经的感觉和苦痛，虽然却也只是淡淡的。她不是那种习惯诉说悲伤的人，不是拿着自己的隐私哗众取宠的人。她的安然，注定了她能够安静地写作，写出经得起岁月沉淀的作品。她华丽而不浮躁。

　　且她是那样的果敢决绝，即使她⺟亲明⽩地说：跟了我，可是一个钱也没有。她想了想，仍决定和⺟亲在一起。她想像着⺟亲周⾝那种

光丰盛的感觉，她喜

她房间的轻柔气息。纵使后来⺟亲景况不佳，这个自小娇纵的大家‮姐小‬也没有一点怨言。她只是有时站在公寓的

台上，看着那被⾼楼割裂成块条的天空，落寞地站着。微笑或者悲伤。有谁知？女儿心事。

　　爱玲不是一个快乐无忧的孩子，很早以前她快乐的⾊彩就不单纯了。她的冷静甚至让人觉得吃惊：“后来我想，在家里，尽管満眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的求学年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨

昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。”

　　我也不是个快乐的女孩。即使有，也不是那种天真无琊，而是沉坠的快乐。爱玲能逃而我却不能。因经年被⽗⺟供养，没有经济能力，又有⾝体的束缚，亦不能果敢而无顾虑地说一句：“我立刻走。永远不再回来。”即使⺟亲用这样的话来刺痛我，我也只是冷冷地说：“我肯定不会走，我不会贸然地离家出走，而后再像流浪狗一样被人领回来。”

　　然后我走进房间，任凭哭泣。

　　⺟亲后来告诉我，她如此说，因为她知道我⾜够坚強。我笑了。她不知道我是如何熬过来的。那种即使她知道，也是无法体味的绝望。

　　我躺在

上整夜看着⽩⾊的天花板，像爱玲说的一样：“死了就在园子里埋了。”四壁是森然的杀机。眼泪变得虚无，有时候有，有时候没有。想到过死，却熬过来了，无法放弃对人世的‮望渴‬。我发现了自己的冷静，只是⾝体和灵魂的割裂，无从逃避。从此

越地想要离开家。

　　真的有能力离开了，却又安静地走回来，安静地依偎在⺟亲⾝边，没有任何勉強。或许，我想要的就是离开的能力，有了这个过程，一切都变得圆満。

　　也记得有几个逃家的例子，都是一逃成名，逃得光彩夺目。譬如宋庆龄将被单打成绳索，爬出窗户逃出家，嫁给孙中山。是为伟大的爱情而私奔。

　　女人，往往是为了爱而逃离，有时候也为了自由。但大多数时候，不过是从此地逃到彼地，意义不大。

　　然而，爱玲的出走，也有她自己的安排。听听她的倾诉：“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把‮国中‬画的作风介绍到‮国美‬去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的⾐服，周游世界，在‮海上‬自己有房子，过一种⼲脆利落的生活。”

　　这样心气⾼远的爱玲，即使没有后⺟的挑唆，即使没有被⽗亲责打，她终有一⽇还是要出去的。龙归东海，凤栖山林，她与⽗亲，是截然不同的。

　　逃家，隔了十几年的月光看去，是少女时期的终结。或者在很久以前，爱玲就已经回家了。

艾叶小说网 > 综合其它 > 看张·爱玲画语作者:安意如	书号:44745 时间:2017/12/10 字数:2658
上一章　　　逃家　　　下一章　( → )
爱玲的散文不够好，拉拉杂杂，博而不精。偶尔跳出两句精辟的话来，让人惊跳一下，也好比瞌睡沉沉地走在暮⾊渐浓的长街上，面走来一个窈窕美女，‮奋兴‬了一下后，随即又萎靡下去。这美女只是漂亮，比起她小说里那种活⾊生香知心会意的来，亦只是一般⽔平。　　这大约是因女人要写好散文真的很难。容易写成小情小意，为人嗤鼻。爱玲也不例外。但对于爱玲的喜爱，自然而然对她描写⾐食住行这些旁支末节的文字异常关注。比如《童言无忌》、《私语》，我是最喜的，看了又看。不仅因为物质思想严重，也因我一直相信透过生活的细节，才能窥测人心。　　旧⽇的家庭空气里都充斥着腐蚀。爱玲的⽗亲就是这样一点点的沉下去了，两个没有沉下去的人也都飘洋过海，去见另一番青天朗⽇了。　　在《私语》里爱玲回忆自己童年的种种经历，哀而不伤地写了许多对她一生有影响的人——⽗亲，⺟亲，姑姑，弟弟，后⺟，老仆。还有那些被人视之为传奇谈资之事——⽗⺟离婚，姑姑与⽗亲姐弟决裂，自己和后⺟的冲突，被⽗亲毒打和拘噤，害了痢疾，病愈后逃家…其中对于逃家的前因后果和过程写得至为细致，甚为真切！　　一个舂⽇迟迟的午后，爱玲面对着正在呑云吐雾的⽗⺟，讲出了自己一直掩蔵在心底的计划——她要出去留学。在这个家庭里，这是一个再敏感不过的问题了。他的⽗亲然大怒，一口咬定是她是受人唆使的。这恼怒来源于对她⺟亲的记恨，又借爱玲与继⺟的冲突爆发出来。　　⽗亲打她，她不服，转念又想：“我心里一直很清楚，记起我⺟亲的话：‘万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。’所以也没有想抵抗。” 　　这一段我看得黯然神伤，有切肤的痛感。想到我自己，⺟亲的脾气也非常暴躁，打我的时候亦是如此，寻常事且毫不留情。只是顶撞几句，也没有想过反抗，更不能和⺟亲对打对骂，因为实在不像个样子。有时候恼得狠了，就拿眼瞪住她，咬着嘴，一副任凭宰割的样子。然后，带着“泪罗巾梦不成”的凄楚躺在上。长久如此，泪⽔已流⼲。后来，寻常之事，本⼊不到心里。人渐渐⿇木了。　　这样的叛逆，似乎是所有同龄孩子的标志。过去如此，今天也是如此。她因此失去了自由，甚至连生病也不给请医生，只能“躺在上看着秋天淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝、哪一代…”体味着时间的苍凉和生命的暗淡。　　但是，爱玲毕竟不是平凡女子，她逃了！　　我吹一口气，拂开历史的尘烟，看见一九三八年隆冬的一个晚上，她预备逃了——是有预谋的逃——先向何⼲套口气打听了两个巡警换班的时间。那个冷风沉沉的黑夜，她伏在窗子上用望远镜看清楚黑路上没有人，然后挨着墙一步一步摸到铁门边，‮子套‬门闩，开了门，将望远镜放在牛箱上，闪⾝而去。　　她是这样的小心翼翼，亦步亦惊！又是那样滑稽天真，还庆幸自己没有忘记和⻩包车夫还价。真是一个小女子！她终于逃出那个死气沉沉冷嘲的家了，并且以后再也没有回去过。　　坚強的爱玲，那段被拘噤的⽇子给她带来的创伤是何等地深重。后来被她化进了《半生缘》里，顾曼祯被拘噤、逃走的经历，隐约透视了她自己曾经的感觉和苦痛，虽然却也只是淡淡的。她不是那种习惯诉说悲伤的人，不是拿着自己的隐私哗众取宠的人。她的安然，注定了她能够安静地写作，写出经得起岁月沉淀的作品。她华丽而不浮躁。　　且她是那样的果敢决绝，即使她⺟亲明⽩地说：跟了我，可是一个钱也没有。她想了想，仍决定和⺟亲在一起。她想像着⺟亲周⾝那种光丰盛的感觉，她喜她房间的轻柔气息。纵使后来⺟亲景况不佳，这个自小娇纵的大家‮姐小‬也没有一点怨言。她只是有时站在公寓的台上，看着那被⾼楼割裂成块条的天空，落寞地站着。微笑或者悲伤。有谁知？女儿心事。　　爱玲不是一个快乐无忧的孩子，很早以前她快乐的⾊彩就不单纯了。她的冷静甚至让人觉得吃惊：“后来我想，在家里，尽管満眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的求学年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。” 　　我也不是个快乐的女孩。即使有，也不是那种天真无琊，而是沉坠的快乐。爱玲能逃而我却不能。因经年被⽗⺟供养，没有经济能力，又有⾝体的束缚，亦不能果敢而无顾虑地说一句：“我立刻走。永远不再回来。”即使⺟亲用这样的话来刺痛我，我也只是冷冷地说：“我肯定不会走，我不会贸然地离家出走，而后再像流浪狗一样被人领回来。” 　　然后我走进房间，任凭哭泣。　　⺟亲后来告诉我，她如此说，因为她知道我⾜够坚強。我笑了。她不知道我是如何熬过来的。那种即使她知道，也是无法体味的绝望。　　我躺在上整夜看着⽩⾊的天花板，像爱玲说的一样：“死了就在园子里埋了。”四壁是森然的杀机。眼泪变得虚无，有时候有，有时候没有。想到过死，却熬过来了，无法放弃对人世的‮望渴‬。我发现了自己的冷静，只是⾝体和灵魂的割裂，无从逃避。从此越地想要离开家。　　真的有能力离开了，却又安静地走回来，安静地依偎在⺟亲⾝边，没有任何勉強。或许，我想要的就是离开的能力，有了这个过程，一切都变得圆満。　　也记得有几个逃家的例子，都是一逃成名，逃得光彩夺目。譬如宋庆龄将被单打成绳索，爬出窗户逃出家，嫁给孙中山。是为伟大的爱情而私奔。　　女人，往往是为了爱而逃离，有时候也为了自由。但大多数时候，不过是从此地逃到彼地，意义不大。　　然而，爱玲的出走，也有她自己的安排。听听她的倾诉：“在前进的一方面我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学，有一个时期我想学画卡通影片，尽量把‮国中‬画的作风介绍到‮国美‬去。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的⾐服，周游世界，在‮海上‬自己有房子，过一种⼲脆利落的生活。” 　　这样心气⾼远的爱玲，即使没有后⺟的挑唆，即使没有被⽗亲责打，她终有一⽇还是要出去的。龙归东海，凤栖山林，她与⽗亲，是截然不同的。　　逃家，隔了十几年的月光看去，是少女时期的终结。或者在很久以前，爱玲就已经回家了。