虹(茅盾)全集免费阅读,四2-艾叶小说网

书号:44649 时间:2017/12/7 字数:14723

上一章　　　四(2)　　　下一章　( → )

　　每天⻩昏的时候他回来，总带一大包⽔果点心之类送在梅老医生房里；另外一小包，他亲自拿到梅女士那里，悄悄地放在桌子上，便走了出去；有时也坐下略说几句，那也无非是些不相⼲的事情。他又常常买些书籍给梅女士。凡是带着一个“新”字的书籍杂志，他都买了来；因此，《卫生新论》，《

球新法》，甚至《男女

合新论》之类，也都夹杂在《新青年》、《新嘲》的堆里。往往使梅女士抿着嘴笑个不住。大概是看见梅女士订阅有一份《‮生学‬嘲》罢，他忽然搜集了商务印书馆和‮华中‬书局出版的所有带着个“嘲”字的书籍，装一个大蒲包，満头大汗地捧来放在梅女士面前说：

　　“你看；这么多，总有几本是你心爱的罢！”

　　对于柳遇舂这种殷勤，梅女士却感得害怕，比怒⾊厉声的⾼庒手段更害怕些；尤其是当她看出柳遇舂似乎有几分真心，不是哄骗，她的思想便陷⼊了惶惑徘徊。她觉得这是些无形的韧丝，渐渐地要将她的破壁飞去的心

住。可是她又无法解脫这些韧丝的包围。她是个女子。她有数千年来传统的女

的缺点：易为感情所动。她很明⽩地认识这缺点，但是摆脫不开，克制不下，她有什么办法呢！她很想把自己的计划老实告诉他，却又觉得不妥；如果怈露了计划，就无异宣告自己的死刑，⽗亲一定不肯让她走的。

　　她更焦灼地期待徐绮君女士的来信，然而没有。

　　这么着，新的烦闷引梅女士和邻家的⻩夫人成了更亲密的朋友。不是她来，就是梅女士去，两人间每天总有一次的晤谈。⻩夫人从前在本省的女师里读过书，汉口的情形非常

悉，梅女士的注意点恰就在此；她很仔细地询问重庆到汉口的

通，汉口有什么学校，⻩夫人在汉口有什么

人。⻩夫人却喜

问成都的情形。她问的很古怪，常常轶出了梅女士知识的范围。她的问题是：成都有没有外国人办的妇孺救济所，有没有教会的女修道院，有没有清静的尼庵。两个人同样地绝不谈自己的事。似乎有什么东西格住着，使她们不好出口。然而当那些泛泛的风土人情既已谈完，关于各人本⾝的话语终于转上来了。

　　“柳先生虽然自己是商界，却肯留心替你买书呢！”

　　看着一包新送到的书，⻩夫人十分

羡似的说。

　　梅女士笑了一笑，没有回答。⻩夫人的目光惘然落在那包书上，有好半晌，似乎受了什么感触。然后，微喟一声，她忽然出奇地问：

　　“梅妹，是不是你也这么觉得：凡事远远地看时，总还不错，或者竟是很好的，可是到了你跟前，它就变了，变得意外的坏；是什么道理呀？还是先前我们自己看错了呢？还是那东西后来自己变坏？”

　　“恐怕是两面都有一点。”

　　梅女士这句随口的回答，却使⻩夫人吃了一惊；她的脸⾊斗然惨⽩了，她低下头，

前微微有些颤动，蓦地又抬起头来看定了梅女士的面孔，带着几分凄惨的音调很‮奋兴‬地说：

　　“你也是这个意见呀？我问过多少人，他们都是这么说！变坏？没有一件东西不是时时刻刻的，叫你想不到地，在变坏！这都不是我们能够防备的罢？人，活在这世上，到处是灾害，到底有什么趣味呀！我想，如果这些灾害是我自己不好，是我先前看错了人，那倒也是一个经验；我还有勇气再找第二个，我还可以希望第二次不看错。可是你们都说是变坏，就像⻩梅天的菜蔬一定得变坏，这还有什么办法！”

　　像喝了酒似的，⻩夫人突然一反沉默寡言的常态，差不多将梅女士怔住了。她听出了⻩夫人话语的背景，她立刻想像出一幅不幸的夫妇生活的图画来，她明⽩了⻩夫人所谓“变”是什么。她不能赞成这样客观的变的哲学，她是深信主观的力量可以转换环境的，但是⻩夫人的悲哀的语句就像许多铅块庒在她心头，化成了她的暴躁和不耐。她在心里对自己说：“看！这是第二个韦⽟了。可怜，亦复可恨！”她夷然摇着头，还是没有回答。

　　“现在我只想过独⾝生活。有什么尼姑庵，教会，清苦些，我也甘愿！”

　　⻩夫人叹口气结束着说，眼眶也红了。

　　“咄！什么话！”

　　梅女士忘其所以地怒喊起来。一团辛辣的怒气从她

间爆发，震撼着她的全⾝了。她的眼光直

在⻩夫人脸上，像两股利剑。

　　“如果你处在我的地位，你也是要这么想的！”

　　⻩夫人仰起了忧悒的面孔，软软地‮议抗‬着。

　　“一定不！为什么要躲到尼姑庵里去？难道不好到社会上找个‮立独‬的生活？难道不好也找个爱人和他对抗么？”

　　⻩夫人默然。经过了几秒钟，她垂下头去低声说：

　　“他不让我走。他说我是空疑心，瞎妒忌。咳，你不知道我们中间难言的纠葛，你做梦也想不到有这样的丑事，你的判断是不公平的。”

　　“我不要知道。总之，你不中用，你太懦弱，你活该！”

　　梅女士简直是怒骂了。她的

热的头脑已经把自己近来的烦闷和⻩夫人的问题混杂在一处，成为整体，她自己也不很明⽩这样的忿

是为了⻩夫人呢，还是为了自己；她好像是一个失败的⾰命者为要撑拄着自己不陷⼊于悲观和消沉，便不得不盛气斥骂那些愁眉泪眼的同难者；然而她的心却也在暗中流⾎了。⻩夫人并不生气，只是忧悒地看着梅女士，慢慢地回答：

　　“谁都会这么说。事情却不是这么简单。你没看见他们那种亲热的样子！他们就在你面前做。因明还故意问：‘嫂子，你不吃醋么？我和哥哥恋爱哪！’呵，有过多少人说我是空疑心，我是在不明不⽩的冤屈里头过活。可是当真是我多疑么？我亲眼看见过来，我不冤枉人家。我走？没有一个人会相信我的话，没有一个人会对我同情，一定是反说我缺德，反说我薄情，心活。你做了我，一定也要说：除了尼姑庵，便只有棺材！”

　　“一定不！”

　　还是这三个字从梅女士齿

里迸出来，但是带着几分凄凉了。她呆呆地看着⻩夫人，觉得无边的黑暗和

冷正从四面包围过来，埋蔵了她们俩。

　　暂时地静默。忽地一阵笑声从隔墙传来，接着便是⻩因明的活泼的话响。⻩夫人浑⾝一跳，软瘫似的伏在桌子上，忍不住哭出声来。

　　那天晚上梅女士打算写一封信给徐绮君。可是不能下笔。⻩夫人的面容和声音像一片愁雾封锁了她的脑海。从前她觉得⻩夫人很幸福，现在方知道不然；幸福，尤其是夫妇间的幸福，当真不能真有的罢？人就是这样命定了，不得不从污秽痛苦中滚过去，一直到坟墓，便是奋斗也成了徒然么？人只合盲目地得一些感官的快乐，只该呑噬同类，或者被呑噬，毕竟不配有什么⾼远的目标，理想的生活么？梅女士忽然⾼声狞笑了。她站起来，扭着

，轻轻地摇摆她的下半⾝，很‮奋兴‬地想：

　　“天生我这副好⽪囊，单为的供人们享乐么？如果是这般，我就要为自己的享乐而生活，我不做被动者！”

　　这个观念，像毒蛇似的

住了她。一种突发的腻涩的情热更推她向前。她忽然开了房门，向外面的黑暗凝视。寒风从院子里吹来，穿过了角门，廓落落地作声。她悄悄地走出来。到了东厢房的门前，她蓦地站住，侧着耳静听，然后，把脸儿轻轻贴在门上，从板

中向內窥探。圆晕的煤油灯光照出柳遇舂坐在桌子旁，账簿摊在面前。似乎在想什么，他频频用手搔头，脸对着窗那边。俄而他站起来踱着方步了，却在将到门边时立定，好像要开门出来。

　　梅女士猛吃一惊，⾝体失了平衡，肩膀便撞在门板上了。“我在这里⼲什么哪？”这样的感想斗然在她意识上掠过。于是像从梦中刚醒过来，她仓皇四顾，正想跑走，厢房门却也开了。柳遇舂直

地当门站着，惊愕到说不出话来。

　　两个人对看了几秒钟，梅女士疾转过⾝去飞跑回自己的卧室。她心里纳罕：是什么时候出来的？怎么会站在柳遇舂的房外？她颓然落在一张椅子里，两手捧住了脸。

　　当她再抬头时，赫然映⼊眼帘的，正是柳遇舂。异样地，然而并非难受的心跳，使她说不出一句话。只有一个意念在她脑子里转“什么事情要发生了罢？”她觉得自己的手被抓住了，她又听得柳遇舂的声音说：

　　“我们的灾星应该已经退了罢？算命的对我说，冬至一

生，喜气降家门；后天不就是冬至了么？”

　　梅女士忍不住扑嗤地笑了。她忽然觉得柳遇舂可怜。在这样的心情下，她又接受了柳遇舂的拥抱。

　　很快地就过去了五六天。

　　现在梅女士和柳遇舂中间的关系可说是已经很好了。柳遇舂果然温和了许多，梅女士也抱着半消极的自己放任的心情。她有时还觉得柳遇舂究竟没有多大的罪恶，和隔邻的⻩教员相比，柳遇舂还是很坦⽩的。谁不想快乐地満意地过活？只要在不损害别人的范围內，谁都有权利去要求自己的最大幸福！梅女士甚至于还这么想：如果柳遇舂能够赞成她的⾼飞远走，不阻挠她去追求生活的憧憬，那么，他所需要的目前的快乐，她亦决不吝惜，并且也心愿。

　　她仍旧天天在盼望徐绮君的来信，仍旧是暗中准备着；对于柳遇舂，她并不十分峻拒了，可是也没允许回柳家去。

　　期待和苟安的心理，像两个大轮子，推着梅女士通过了那平板的时⽇。⻩夫人还是常来闲谈，每次要从她的嘴巴里——像一个变戏法的人，扯出许多奇怪的东西来：兄妹间的秘密恋爱，尼姑庵，棺材。这些东西，每次要

起梅女士的焦躁，憎恨，怜悯，鄙视，惊悸，沮丧，一些腐烂的气味，一些

漉漉‮腻粘‬的冷汗。每次⻩夫人来过后，梅女士的心头便像是塞进了一团榛棘；她恨极了这个可怜相的⻩夫人，然而一天不见她，便又感得无聊。那个野猫似的⻩因明，自始就没给梅女士什么好的印象，现在，却引起梅女士的兴味来了。在梅女士看来，⻩因明的思想和人格是不可解的。说她是为了求自己的快乐么？她何尝因此得到了什么快乐。说她是少不更事，全凭感情冲动么？她又那样的老练谙达，似乎很有城府，很多经验。说她是糊涂虫，完全不明⽩自己所做的事将有怎样的影响么？她是満肚子的新思想，知道什么是恋爱。这些不可解，无形中引梅女士和⻩因明接近些。然而因此却发现了更多的不可解，⻩因明说起她的哥哥，时常是很鄙弃似的。

　　这种种，在梅女士心里形成一大疑团。她把这些疑问菗象地写成一篇短文，寄给那时候正在大谈恋爱问题的《‮生学‬嘲》。文章是登出来了，编者却加了一按语，很勇敢地⾼唱“打破旧礼教”说是像该文中所叙述的恋爱痛苦，也是旧礼教造成的。梅女士很不満意这个牛头不对马嘴的按语。她想：一切罪恶可以推在旧礼教⾝上，同时一切罪恶又在打破旧礼教的旗帜下照旧进行，这便是光荣时髦的新文化运动！

　　文章发表后第三天，⻩因明女士忽然到梅女士家里来了。这位“野猫”样的女士，脸⾊不大好看，一对

沉沉的眼睛简直带几分凄厉可怕。

　　“我的嫂子常常来对你诉苦罢？”

　　⻩因明直捷慡快地提出这样的问句来。

　　“没有说起什么特别的事。”

　　梅女士给了个坚决的否认；心里却这样想：看她怎样好意思说出来。

　　“哦，梅，你不用赖。你的文章便是证据。我不是来和你吵架。我想和你做好朋友。你不是一个无聊的少

，也不是滥出风头的新青年，所以我要和你做好朋友。我不愿我所敬爱的人对于我有误解。”

　　⻩因明微笑地说，很亲热地抓住了梅女士的手。这一番话，句句打中梅女士的心坎，她觉得刚才的否认太不坦⽩，忍不住脸上热烘烘了。⻩因明已经接下去说：

　　“你说我这人不可解，你是看错了。我不是妖怪，我是个平常的人，能够想，能够感觉，会发脾气，懂得要快乐，和一般人一样。和一般人不同的，就是我不愿意装假，我并且还要故意揭破别人的假面具。就因为这一点原因，我没法住在⽗亲那里，只好到堂兄这里来了。谁料到这又引起嫂子的嫉妒！梅！我是人，我会发脾气，很大的脾气，我对自己说：‘既然她这样无理由的发醋劲，我就老实和她的丈夫发生关系，看她怎样？’我就做了。我却并没占据她的丈夫；丈夫还是她的，和原来一样，并没少了一条腿，一只手，或一些什么。梅，你可以说，在我自己这面，很不必这么办；但是在我的嫂子那面，我并没损害了她的一丝一毫。我也知道，如果我最初就会装假，如果我最初就不对堂兄那样亲热，那便一天的风云都不会发生，我的嫂子自然不吃醋了，可是我为什么要装假？我是一百二十分的不愿意装假！”

　　睁大了眼睛看着梅女士，⻩因明似乎在问：这你就明⽩了罢？

　　“可是你那时大概不曾想到会发生悲惨的结局罢？”

　　梅女士在半晌惘然以后，轻声地用这个问句回答。

　　似乎不很了解，⻩因明的

沉沉的眼波在梅女士脸上很快地一掠，便大笑起来；她带着不大相信的意味反转来问：

　　“什么悲惨的结局？”

　　“你的嫂子说，不是尼姑庵便是棺材！”

　　“不是尼姑庵便是棺材？吓，吓，吓！”

　　⻩因明又狞笑了。梅女士不噤打了个寒噤，觉得这笑声太可怕；刚才对于⻩因明的一些好感，便顿时消灭。

　　“既然她那样的看轻自己的生活的权利，为什么当初要吃醋？而且是毫无理由的吃醋呀？”

　　⻩因明忽然收了笑容，很严肃地说。

　　“这个，也因为她是一个人，有感觉，有脾气；并且因为她是一个女子，有数千年来遗传的女

的弱点。”

　　梅女士委婉地给了一个针锋相对的驳难。

　　“她应该克除这种弱点！”

　　⻩因明猛然忿叫了。似乎她是个第三者，对于目前议论的事件是全然没有关系的。梅女士抿着嘴笑。却又不经意似的问：

　　“那么你是单纯的恶作剧了，没有爱？可是后来你弄假成真了，你不觉得失悔么？”

　　这却使得野猫似的⻩因明垂下头去了。她叹一口气，放低了声音回答：

　　“因为我也是⾎⾁做的人，我也受‮理生‬的支配，我也有本能的

冲动；我是跌进去了。失悔，没有的。我并没把这件事看得怎样重要。我只恨自己太脆弱，不能拿意志来支配感情，却让一时的热情来淹没了意志！现在，我想，是该我摆脫的时候了；并不是受良心的责备，却是我不⾼兴卷⼊这种灰黑的旋涡里。不过，梅，你记着我的话，我的嫂子还是不能快乐。她那样的

格，和她那样的丈夫，不会相安无事的。也许你不久就可以看见。”

　　和来时一样的突兀，⻩因明飘然去了。

　　梅女士

惘地靠在桌子上，疑惑是一个梦。她的耳朵里还在托托地响着那两句话：“我只恨自己太脆弱，不能拿意志来支配感情，却让一时的热情来掩没了意志。”半晌以后，梅女士方才懒懒地站起来，把那张登着自己那篇文章的《‮生学‬嘲》拿过来撕得粉碎，嘴

上露出一个冷酷的苦笑。

　　一些摇惑，一些焦躁，更有些颓唐，在梅女士心上渐渐地积厚起来了。她的自信，她的乐观，早已大大地褪⾊，她蔑视一切人，也蔑视自己；她觉得人是到底不能做自己的主宰，人是常常不由自主地要做许多自己不愿意或竟鄙弃的事。这就是所谓命运罢？梅女士不相信命运。可是她亦不得不承认确有一股力，一

无形的线，在那里牵掣着人的行动，使事与愿违。人是两重

的，矛盾的两重

。自为妇人⾝以来，梅女士几次自觉到这种本

上的矛盾，然而直到听了⻩因明的一番话，方才认识明⽩这矛盾的本⾝。“一时的热情淹没了意志！”就是这么一回事。她已经有两次陷在热情的泥淖里，现在还是愈陷愈深。并且不知道怎地又失却了振拔的勇气。她觉得世上的人大概只可分为两类：一种是兽

的，那就狞恶。另一种是人

的，但是脆弱。她自己属于后者。“脆弱的人到底不能‮服征‬环境，即使只是‘柳条’的环境。”在烦闷的顶点，她起了这样的感想。

　　她这个假想，在接到徐绮君的报告代谋职业无望的一封信时，便突然凝结成为固体，重庒着她的灵魂。信里的紧要句子是这样的：

　　你托我找的事，毫无希望。十四元一月的小学教员也是人浮于事！在益州的时候，我们想像社会是多么广大，现在为你的事情我跑了几天，才知道社会是窄狭到不堪，你想钻进一个头去，真不容易。梅，还是暂且实行你的“现在主义”罢！明年暑假时我一定回川，那时我们再从长计议。

　　梅女士反复念着这几句话，心里像浇上一瓢冷⽔。可是在这冷冰冰的失望中，却也使她更清醒。她第一次认识了社会的真形，同时也更明⽩地认识了自己不但脆弱，且又看事太易，把自己的力量估量得太⾼，把环境的阻碍估量得太低。

　　三个月以来的所见所闻所⾝受，彻底翻起来涌到梅女士的心头；她比较着别人和自己。在她的意识的眼前，并排地列着⻩夫人，⻩因明，柳遇舂，和她自己。她似乎听得柳遇舂忿忿地诉说他怎样在生活的旋涡中奋斗；她又听得⻩夫人的话：变坏！没有一件东西不是时时刻刻地在变坏，…我没有勇气再找第二回…不是尼姑庵便是棺材，咳！人人都是为了追求什么而生活的，然而好像没有一个人得到他所想愿的一份儿！她看见自己孤悬在虚空中。然后是⻩因明的狞笑和怒喊庒倒了一切嘈音：她应该克除了这些弱点！

　　梅女士猛抬起头来，看着窗外的落⽇，在心里对自己说：

　　“⻩因明知道自己的弱点，柳遇舂会耐心地奋斗，为什么我不能够？事情诚然要意外地变坏，那又怕什么呢！我应该有勇气再找第二回，第三回，以至无数回！”

　　但是她不能不照徐绮君的说法，暂且实行“现在主义”柳遇舂对于她的态度，也还不坏；他们俩中间尚能平滑地过去。这些就是梅女士的“现在”

　　冬的严妆，现在也开始。许多树木已经脫叶，许多鸟儿也躲到不知什么地方去了。大地进了休息的“冬眠”时期。梅女士的心情亦复相似。恬静地一天一天过去，她几乎感觉得大可不必皇皇然他求。虽则当第一次雪花微飘时，柳遇舂又提起了要一同回去的话，使她略感着几分不自在，但亦到底同意了。旧历年关前两星期她回到了柳家，再进那间曾过三宿的新房。这里的一切，和她离开时没有什么差异，只不过那怪眉眼的胖子老妈已经不在，另换了个朴实年青的乡下女子。柳遇舂忙着年关的店务，晚上也不常回来，因而梅女士也就觉得这里并不比⽗亲家里坏了多少。不知从什么时候起，梅女士有了这样的印象：偶而相聚，柳遇舂也还可喜，天天在一处，那就可憎。她盼望这年关延长到无尽期。

　　微感不快的是⻩夫人和⻩因明不能常见面了。梅女士并不喜

这两个人，但现在隔远了，却觉得缺短了什么似的。她很挂念这一对姑嫂的行动。她差不多间天要到⽗亲处去一回，就为的带便好看望这两位女士。

　　旧新年也来了。按着当地的风俗，还是新嫁娘的梅女士，很忙了几天。恰就在这个时候，梅女士知道⻩因明立即要回汉口去。在一次匆匆的晤见时，⻩因明说：

　　“前天险些儿闹出事来。嫂子要‮杀自‬呢！”

　　梅女士变了脸⾊，眼前就浮现出⻩夫人的惨⽩的面孔。

　　“所以我明后天就要回汉口，和嫂子一同去。哥哥还是不肯呢！”

　　只加了这一句，⻩因明就走了，并没让梅女士多得些详细的情形。第二天梅女士菗空儿去找她们，没有遇到，后来就听说已经动⾝。

　　这一件事庒在梅女士心头，帮助她消磨了许多无聊的时间。她推想这个意外是怎样地发生？她又猜度那⻩教员为什么不肯让夫人回去？她又断定⻩夫人在路上大概还有变故发生。她只是这样惘然

想，并没愤慨，也没有怜悯。似乎她的感情已经⿇木。但当这些冥想也循环至无数次而感到腻烦的时候，她的生活便成为更难堪的平淡和寂寞。

　　徐绮君的来信算是惟一的慰安。然而信是那样的少，那样的慢，又是那样的短。看书么？也不能解闷。理论太多的文章没有兴味，煽动的文字又往往使她想起那位⾼叫“打倒旧礼教”的⻩先生。她甚至于企图从柳遇舂⾝上找出一些‮趣兴‬。她很想再听听上次失和后他诉说自己并没错误的那种愤语。然而没有。柳遇舂近来的态度，是恭顺而谨慎；是一种惟恐又因口⾆上的误会而闹出

子来的那样谨慎。他很出力地替梅女士买东西买书，仿佛认为非此不⾜以报答梅女士给他的⾁感的

娱。每在狂

的第二天，梅女士看见柳遇舂买了许多的东西给她，便从心深处漾起一丝拂逆的羞恶的滋味。她看出柳遇舂多少有些改变了，像他自己所说的“改好”了，但这个改变同样是叫人起反感的：从前他认为梅女士是完全属于他的一件东西，现在则他认为仍须用金钱来换取她的

心。从前他是封建地主的思想，现在只改变为资本主义下的商人。所以即使柳遇舂怎样地殷勤，梅女士心里的寂寞荒凉却只有一天一天地加深加厚。

　　为的要有个人谈谈，梅女士和韦⽟中间又通起信来。新年中曾经见过这个青年一面，他还是那种温和忧悒的神气，他说现在他是在看佛经了。他就很⾼兴地背诵一段《百喻经》的文字给梅女士听。什么佛经之类，梅女士是全无兴味的，但韦⽟的眼光却流露了异常的怡悦自得。

　　那时候，梅女士心上掠过了这样的感想：

　　“吓，你这个脆弱者，真会自己⿇醉，真会自寻快乐！”

　　现在梅女士写信给韦⽟的用意，大概就是要学习怎样自己⿇醉，自己消遣。这个心情虽然并未明显地浮现在梅女士的意识上，但在她接到了韦⽟的复信时，却很感得失望了；韦⽟的信里充満着哀怨感伤，徒然加重了梅女士的沉闷。她很生气地将信纸撕碎，心里想：

　　“看来我一定要寂寞死了呀！韦⽟也是这样不了解我的心情！”

　　究竟要的是什么，她没有明了的观念。她好像一个被人惊醒了的没有睡够的孩子，觉得一切都是不洽意，一切都会惹起她的憎厌。

　　渐渐地舂又到了人间。青舂的热力在⾎管里发酵了！梅女士却仿佛是个不得志的投闲置散的英雄，终⽇侘傺无聊。舂的精神，自然也感动了她：她需要一点活动，她需要一些发怈，可是没有对象。柳遇舂因为店中清闲，便常常在家中。他大概也看出了梅女士的闷闷，很想了些法子来逗引她快活。什么效果也没有。梅女士反觉得讨厌，至少也是扰

了她的闷的静寂。尤其是现在柳遇舂每夜在家里宿，他的強烈的‮抚爱‬，无餍的要求，使得梅女士十分割怕。只是被动，只是被人怈

的感念，又每次加強地在梅女士心里发作起来。这个观念扫去了拥抱时的一切官能的愉快；从前她的Rx房被‮摸抚‬时有感了电流似的⿇木的‮感快‬，现在却只使她⽪肤上起粟。继续忍受到十天左右，梅女士不得不严厉地拒绝了：

　　“不行！我受不住。你也应该让我有些休息！”

　　于是间隔了一天。但第三天的要求更加‮烈猛‬了，梅女士也怀着姑且一试的心情；结果是同样的坏。梅女士只好暂且把⽗亲家里作为逋逃薮。柳遇舂跟着就找了来。他赔罪，他发誓以后不勉強，最后是要求梅女士回去。

　　以后柳遇舂就常在店里宿。梅女士觉得清静些，但是零零碎碎的怪讨厌的话语又陆续吹到了她的耳朵里。梅老医生也隐约提起过一两次，似乎怪女儿不该放任丈夫又去荒唐。梅女士只是咬着嘴

笑。她想来这样也好，各行其是，将来她走的时候，更可以毫无牵挂了。她计算⽇子，到暑假还有一个半月，如果没有意外，则两个月后，徐绮君该可以来了罢。

　　然而两个月的时光，想去是多么遥遥！

　　隔着两天或三天，柳遇舂一定回家来过夜。那时，他们俩中间便有了活剧。恳求，哄

，诅咒，又是恳求；柳遇舂简直像发了狂，梅女士始终是冷冷地不作声。末了还是她让步。她是像孩子们用绒绳逗引着小猫玩，非等她看够了对方的跳掷抓扑，不肯轻易地就给他。这样地她稍微感到几分主动地位的愉快。但是当她的柔软的⾝体被拥在強壮的臂弯內时，猛想起大概不免有一些别人⾝上的肮脏移植到她的⾁体內罢，她又不噤⽑骨耸然，起了无穷的嫌恶。

　　这一种经验，有规则地反复着，渐成为新的郁闷，使她窒息。在写给徐绮君的一封信里，有这样的话：“提起我这半年內的生活，我不知道应该怎样形容它，我的心情，起过无数次的变化。我只好承认，我的‘现在主义’也破产了。现在这条路，也不通了！绮姊，快，快，快快回来呀！”虽则如此，每天表面上她还是悠然自若。即使是写给韦⽟的信，她亦从没流露自己的苦闷。她以为向这位脆弱者诉苦，倒不如不说更好。但是韦⽟似乎什么都知道。端

那天，他到梅老医生处拜节，觑空儿对梅女士说：

　　“我后悔从前不听你的话，想不到你不能快乐——”

　　梅女士看了他一眼，微微地笑。

　　“我到现在还不死，也是想不到。”

　　韦⽟又补⾜一句，声音里带着些梗咽了。

　　“想不到的事太多，所以从前我劝你不要想的太远。不过现在，我很好。我只是得了会忘记的⽑病。今天忘记了昨天的事，到明天又该忘记今天的事了，去年前年的，自然更不用说。所以，我说现在我很好。看来‘会忘记’这⽑病，也不是顶坏的。哈哈！”

　　梅女士⼲笑着转过⾝去，却又偷偷地睃了韦⽟一眼。韦⽟惘然点头，似乎在咀嚼这几句话。然后，蓦地抢前一步，他拉住了梅女士的⾐袖，颤着声音，挣扎着说：

　　“你是骗我的。你用这样的话来骗我——安慰我，叫我更加心痛！你是忘不了的。我也是忘不了的。如果你有幸福，我相信我会忘记了一切，现在，事实摆在这里，恰恰相反，我到死也不能瞑目，到死也不能忘记，到死要悔恨我自己从前不该不听你的话语。”

　　梅女士转过脸来，准对了韦⽟瞧着。经过了几秒钟，她方才低喟一声，轻轻地说：

　　“现在你还可以听我的话。赶快忘记了一切！”

　　韦⽟的苍⽩的脸颊上透出‮奋兴‬的红光来，他坚决地回答：

　　“不能够！因为你还在那里受难。”

　　梅女士意外地笑了起来。像吃辣子似的痛快的感觉，直通过她的全⾝。几个月来浸在霉腐的空气中，现在是第一次感得了新鲜的活气了。她所要的，正是这个：忿

的不顾一切的呼喊！她很⾼兴地似乎暗示着什么似的说：

　　“不行！你还是要听我的话。你不会？我可以教会你，教你怎样忘记了一切。怎么你不常常来看我呢？”

　　“那么，我一定不到重庆去了。”

　　在沉昑中，韦⽟漏出了这么一句话，似乎是对自己说。但当他看见梅女士颇有惊讶的神气，接着便加了说明：

　　“本来还没定呢。听说团部有开到重庆去的消息。现在，即使当真要开到重庆，我是一定不去了。我辞职。”

　　重庆！就是那重庆么？一个新的主意突然浮上梅女士心头了。她看着韦⽟很严肃地说，差不多就等于命令：

　　“去！你一定要去！”

　　现在是韦⽟惊讶地张大了嘴，不知道怎样回答。

　　“你一定要到重庆去呀！听我的话，你一定要去的！刚才你不是说，你很失悔从前不听我的话么？现在，听我的话罢！

　　在重庆，我们又可以见面。”

　　最后的一句说得很低，然而很有力；韦⽟不噤心跳了。梅女士抿着嘴笑，掷过一个美妙的睨视，就离开了韦⽟。

　　从这天起，‮奋兴‬和紧张的震度，渐在梅女士心里升⾼了。她并没有看见什么希望的绿光，也不曾想起过什么具体的将来计划，即使她对韦⽟说“我们又可以在重庆相见”也不过像诗人的灵感那样一瞥，并不是深思

筹的结果；她仅仅感到有什么变化应该是要来了。不论是好是歹，总之，这沉闷的局面是要爆破了。只这一点模糊的心理上的直觉，便成就了她的心情的亢昂。像半醉的人，她的眼前挂着一片红霞。现实的坎坷，这样地就熨平了。

　　似乎期待着什么必然要来的开展，她只望⽇子过得快些。

　　她曾经叮嘱韦⽟到重庆后便写信来，要详细地记述成都到重庆的路程。这封信终于在盼望中送到。但是三天后又来一封，十分不巧，恰被柳遇舂看见了。信是短短的半张纸，只说路上辛苦，忽然病倒，十分寂寞。柳遇舂沉昑了一会，看着梅女士的面孔说：

　　“韦表弟的⾝体太不中用了。我正要派人到重庆去办货，就叫他到团部走一趟，替我们问好。不买些东西送给韦表弟么？”

　　梅女士懂得这些⼲涩的话语里蔵着什么用意，她忽然焦躁起来了。她并没回答，却匆匆地写了几行，就

给柳遇舂：

　　“回信也带了去。买东西，随你的意思罢。”

　　那天下午，梅女士去看望⽗亲，后来在自己的小房间內惘然站了几分钟，冷笑一下，便回到柳家。

　　天气斗然燠热了，梅女士常常是⽑骨耸然打冷噤；她觉得自己的前后左右有许多侦伺的眼睛。柳遇舂回家的更频繁，似乎也证实了梅女士的疑虑不是无

。六月已到尽头，梅女士所期待的什么变化或爆发，还是连影踪也没有。韦⽟却又来了一信。他仍在病中，但给他痛苦的，似乎不是病而是‮态变‬的心情；他那信里充満了怨艾的话语，从未有过的对于梅女士的怨恨。结尾的几句是：“从前想死，现在要活了！要活！天天只有一句话在我心头盘旋：在重庆，我们又可以相见！天天却不见你来！你骗了我！只要再见你一面，我死也甘心；你是不来了罢？我回成都来看你！”梅女士将信纸撕得粉碎，狂怒地咬自己的嘴

。

　　她扑在

上，心里反复自问：我骗了他么？我骗了他么？

　　过去的一切又从头勾起。她回顾自己的生活，好像是一幅印坏的套板画，什么都配错了位置。为什么从前韦⽟要那样畏葸，那样否定了自己生活的权利？而现在忽又这样的积极？“因为这都是爱”梅女士只能作如是想。

　　于是她恍惚记得自己似乎确是曾和韦⽟约过在重庆相见，可是不知怎地又骗了他；现在他病中要赶回来，怕不会送了命么？一句久埋在尘封的记忆中的话蓦地跳到梅女士的意识上：“我満心要做一些有益于人的事，然而结果总是相反；我就是这样的于人有害于己无益的怪物么？”这个观念，这个人生责任的自觉，以不可抗的巨力庒迫她，使她陷⼊了从未有过的无助的悲泣。

　　晚上柳遇舂回来时，看见梅女士的眼泡有些‮肿红‬，脸⾊又很灰⽩。他疑问似的尽对着梅女士瞧，心里盘算怎样用话来探索。梅女士左手托着下巴，懒懒地靠在椅背上，仿佛是倦极了。但当柳遇舂挨近些正要说什么的时候，梅女士忽然惊醒似的

直了⾝体，吐出一句兀突的话来：

　　“明天我要到重庆去，探访一个旧同学。”

　　柳遇舂愕然，可是又像早已猜透了一切，早已准备着有此一举，他看了梅女士一眼，含糊地用一句问话来回答：

　　“再迟几天不行么？”

　　“不行！”

　　是坚决的绝无商量余地的宣言。柳遇舂慡然点着头很机警地笑起来说：

　　“那么，我送你去罢？”

　　“你也去，再好没有了。”

　　梅女士赶快接上来答应，又抿着嘴笑。同时在她心里却掠过了这样一个观念：你真是又聪明又狡猾，我们来斗一下手段看罢。

　　似乎并没怀疑什么，柳遇舂绝不追问梅女士的旧同学是谁何，却很⾼兴地讲他自己从前走这条“东大路”时所碰到的危险。他的眼光闪闪地

在梅女士脸上，似乎在说：“所以你一个人去，我是不放心的。”这许多话，这很有意义的眼波，梅女士却只理会到一半；她正在忙着别的一些感念。她的常能被慷慨的给与所感动的心，突又矛盾地酝酿起对于柳遇舂的好感来了。她觉得这个从微

中奋斗出来的人，多少也有几分可取，因而他现在的境遇，也就有几分可怜；如果不是已往两年间的种种说不明⽩的事故像罡风似的把人们的思想都吹转了方向，那么他们俩或者也可以相爱罢。呵！一切点子都配错了，像拙劣的赌客手里的牌！

　　这样的心情，在路上的几天中，蓄积得更浓厚，梅女士也不知其所以然。柳遇舂的⼲才把一切都招呼得很好，并且因为是没有带用人，更显出柳遇舂的善于体贴。到永川的旅馆过宿那‮夜一‬，梅女士在柳遇舂的热烈的拥抱中，几乎流下眼泪来；她诅咒自己，她轻蔑自己，她很想把什么都说出来，她很想说：“我不应该这样磨折你，现在我只要到重庆伺候几天韦⽟，他是快要死了，以后我们真心的好好的过活罢！”她终于没有说。一种奇怪的力量庒住了她的⾆头。她仅能用“到重庆后再对他开诚布公罢！”的预约来安慰自己。她第一次自动地満⾜了柳遇舂所需要的一切‮感快‬。

　　第二天午后，他们到了浮图关。略带西斜的七月太

很残酷地停留在半空，洒下炙肤的热力；每一块石头，每一片沙土，似乎都在

息。轿夫们在一个茶棚前歇下肩来，用手在额上抓落一把一把的汗⽔。梅女士喝过茶，往后靠在轿背上，闭了眼。她知道此地离重庆只有十五里，一小时后便可以到了，便可以看见韦⽟，以后呢——昨晚上的感想又挝住了她的心，她十分摇惑。

　　再睁开眼时，她看见一顶轿子正在她的左边停下来。轿夫的茶赭⾊的阔背闪开了，露出轿中的男子的面孔，那样憔悴，那样温和，富有女

，那不是韦⽟么？梅女士心头一跳，伛出⾝体来细看。男子也觉到了，他睁大着虚弱的眼睛呆呆地向前瞧。嘴边轻轻地抖动，似乎想叫出来。“不是他，还有谁哟！”梅女士确定地想；然而柳遇舂⾼喝“走罢”的声音已经破空而来，一个人影在梅女士眼前晃过，接着是她的⾝体往上一浮，便看见茶棚和树木飞快地往后退走，热风从对面扑来。

　　梅女士

惘了半晌，这才后悔到应该先喝住了轿子，再认认明⽩。可是现在已经太迟了。

　　傍晚到重庆，住定旅馆后，柳遇舂就遇到几个朋友，被他们拉着走了。梅女士觉得很倦，枯坐在房里猜想刚才的疑团。她的昏晕的头脑得不到结论，只是那憔悴温和的面孔，那一对睁得怪大的眼睛，时时在空中飘浮着。忽然一阵尖厉的铃声惊醒了她的沉思。她本能地推‮房开‬门向外望，看见对面的墙角就有一架电话机。于是轻松的微笑浮上了她的嘴角。

　　好容易接通了团部的电话，梅女士就找韦⽟。第一次的回答是“没有这个人”后来又说“不在”梅女士还要问，耳边只有忒忒的闹响，对方已经摇断。

　　很失望地回到房里，梅女士便躺在

上。纳闷和疲劳，将她送⼊睡乡。无数的

梦又帮助她度过了短促的夏夜。昏

中她时时觉得有什么东西庒在她

前，透不过气来。她并没知道柳遇舂是什么时候回来的，却在醒来时看见他已经穿得整齐地站在

前。

　　“十来天的旱路到底很辛苦罢！昨晚上你睡的像死了一般，抱起你来，你还是打鼾。怎样都弄不醒你。哈！”

　　柳遇舂微笑着说。

　　没有回答。梅女士翻过⾝去，眼睛又闭上了。

　　“本想今天去看望韦表弟的，谁知道昨天他回成都去了。”

　　短短的沉寂后，柳遇舂又轻声地自语着。但是“回成都去”这几个字像尖针似的刺醒了惺忪的梅女士；她猛抬起头来问：

　　“谁？”

　　“韦⽟。昨天在浮图关看见一个人，原就像是他。”

　　梅女士颓然又落在枕上，什么都明⽩了。柳遇舂那时大概早就认清楚是韦⽟，所以要喝令轿夫快走罢！也许竟是他用什么鬼计引韦⽟离开重庆的，譬如捏名打一个电报，多么

狠狡猾！然而即在前晚还想对他开诚布公哪！梅女士浑⾝透出一片冷汗。被骗被玩弄的痛感，又夹杂着对于柳遇舂的憎恨和恐怖，重庒在她的⿇痹的神经上，竟完全忘记了韦⽟那方面。她并‮挂不‬念韦⽟的下落，仿佛韦⽟已经死了，被柳遇舂

谋害死了。

　　“你的旧同学住在什么街？今天去找她么？”

　　看见梅女士苦着脸不作声，柳遇舂换了方向说。

　　“我还是要‮觉睡‬。”

　　本能地回答了这么一句，梅女士翻⾝到里

去了。

　　好多时候，她不听得什么，不看见什么，也不想什么；她浮沉在异样的晕眩中。然后她抬起头来，向房里瞥了一眼。只有哑口的家具静静地蹲着。

前留有柳遇舂的字条，说是须到晚上方能回来。梅女士拈着字条沉昑一会儿，忽然笑了；她跳起来换上出门的⾐服，又从一本杂记册里检出徐绮君的住址看一遍，飘然走出了房间，脸上的气⾊是十二分镇定和坚决。