当ＵＬＭ轻型机飞以一百米的⾼度，轰隆隆地从低空掠过贝尔克的欧帕海岸时，从海军医院这里可以看到最具有视觉震撼力的一幕。海军医院的建筑宏伟，雕琢精美，棕⾊的石墙⾼⾼耸立，一派法国北方建筑的样式，它的位置就在贝尔克城和英吉利海峡的茫茫海⽔之间，仿佛搁浅在沙滩上。在它最漂亮的那一面墙的三角楣上，写着"巴黎市立"几个字，就像写在共公澡堂和巴黎公立小学墙上的一样。这是在第二帝国时期，为了生病的小孩而设立的医院，因为当时巴黎的气候不适合疗养，所以就在这里盖了这所医院，但是其权责划归巴黎市。
虽然这所医院的位置是在加莱海峡附近，但是对社会救济局来说，我们好像就在巴黎塞纳－马恩省河边。
这整座建筑真像一座 宮，有许多绵延不绝的通道，互相穿贯。常常可以见到"梅纳尔"的病人在"索雷尔"那里路了，他们嘴里不断重复念着这几位医生的名字，因为医院主要的几栋楼就以这些著名外科医生的名字来命名。这些路的人往往惊慌失措，眼神像孩子一样无助，好像刚刚有人把他从妈妈⾝边強行带走。他们摇摇晃晃地拄着拐杖，声音幽怨地喊道："我路了！"就像帮我推轮椅的人说的，我是属于索雷尔那边的。我其实还很清楚自己的方位，反而是帮我推轮椅的人常常被搞糊，尤其是第一次推我出去的人。要是他们走岔了路，四下摸索着路径，我也不作任何表示，宁愿随他们推着走。因为这正是发掘一些隐秘角落的好机会，能够瞧一瞧新来的脸孔，嗅一嗅厨房里飘散出来的气味。所以，我就是这样不经意地来到了灯塔这里。那时，我刚脫离昏状态，头几次有人推着我坐轮椅到处去逛，而当我们搭升降梯，了路，下错楼层，一转弯，突然就看到了灯塔的⾝影：⾼耸、坚实，橄榄球运动衫似的条纹，红⽩相间，看了就让人心安。我立刻让这座象征兄弟情谊的灯塔来保护我，它不仅守候海员，也守候着病人——这些搁浅在孤独浅滩上的遇难者。
后来我和灯塔一直都有接触，时常请人推我到"西那希露台"去看看它。西那希露台是索雷尔的一处露天平台，一向很少有人去，但对我来说，那里是医院地理环境的一个基本定位点。这一座正面朝南的宽敞露台，视野无限开阔，散发出像电影布景一样变化万千的人诗意。贝尔克的市郊，看起来好像是放在火车模型旁边的陪衬景物。在沙丘下方，有几间木造房屋，感觉好像是国美西部的幽灵城市。远眺大海，只见浪花沫子⽩闪闪的，好像从一个特别的光源映出来的光晕。
我可以一次又一次在西那希露台待上一整天。在这里，我成了有史以来最伟大的导演。取城市的一角，我重新拍摄奥森·韦尔斯的电影《琊恶之感》的近景镜头。在沙滩上，我为约翰·福特的《驿马车》再拍一次远镜头。在漫漫大海上，我又为弗立兹·朗的《月光舰队》创造一场吹袭走私犯的狂风暴雨。或者我把自己融⼊乡村景致里，我和这个世界的联系，就只有一只友善的手轻轻摸抚着我僵硬了的指头。我是疯子⽪耶侯，脸上涂得蓝蓝的，头上盘着一长串炸药。想要划一 火柴的 望，像云一样地飘过我的心头。是夜幕低垂的时候了，是最后一班火车驶向巴黎的时候了，是该回我房间的时候了。我期待冬天来到。全⾝穿得暖暖的，可以游 到夜晚，看太 下山，灯塔的灯火接班，把希望的光照在四面八方。
|
