艾叶小说网为大家提供愁容童子全集最新章节 |
![]() |
|
艾叶小说网 > 综合其它 > 愁容童子 作者:大江健三郎 | 书号:42240 时间:2017/9/28 字数:10935 |
上一章 第19章 拥抱喜悦! 下一章 ( → ) | |
一 罗兹每周两天要在奥濑的度假村开讲“地道英语提⾼班”讲座,以“苍老的⽇本之会”成员和田部夫人组织起来的当地经济界人士的夫人们为学员。度假村本⾝尚处于试营业阶段,却保证了二十余位学员前来听课。 星期六一大早从十铺席出发,上午和下午都要授课,然后在度假村过上一宿。星期天上午还是授课,下午则引导学员们用英语进行自由 ![]() ![]() 阿动捎带着告诉古义人的,是真木彦策划最近利用星期六和星期天,从奥濑直到真木町旧村区域逐地纵贯整座森林。其障人耳目的说法,则是受德国年轻的电影人委托,津田导演加上东京来的助手要物⾊外景拍摄景点。 其实,真木彦的真正企图,是要验证在奥濑的修练道场被严重伤害的那位语言学军官逃走的路径。 渡过在度假村用地和国道之间深深剜出峡⾕来的奥濑川并逃⼊森林,不用双⾜而只用双肘在地面划动的逃亡者,能够爬上这长长的斜坡吗?面对两膝以下全都⾎⾁模糊,翻滚般从⾼处下来的国美兵,从事山林工作的山民们被吓得魂飞魄散,可这样的传说会是事实吗?真木彦在考虑一种实验,让那些年轻人…要轮流进行…匍匐前进的实验。 阿动说,真木彦在十万分之一的地图上标示出了路线并正研讨这种翻山越岭的作战,而自己也已经决定参加这次作战。 “可是,你参与并同行,这有什么意义吗?” “不是说,強盗⻳独自一人在深夜里也无法翻山越岭,只能拉着’童子‘的手在黑暗中奔跑吗?假如那个国美兵果真也能逃脫而去的话,难道不是得到了’童子‘的帮助吗? “如果真是这样,自己也将对’童子‘的通路产生趣兴。” 阿动对古义人如此答道。 二 星期天,罗兹去了奥濑,阿纱也没说要来,于是古义人就锁上大门,在寝室兼工作场所的 ![]() ![]() ![]() 然而,古义人的眼角却好像闪过一个鸟影。就在刚才,曾出现无论个体之大还是颜⾊之浓都与此前不同的飞蚊症。他在疑惑,现在闪过的这个影子,还是刚才那个飞蚊症?当古义人将脸转过去时,却在眼前近处发现一张陌生的老人脸,不噤为之大吃一惊。 这是一张上阔下窄的尖脸,脸上⽪肤历经风雨的洗刷,其目光既显锐利又显迟钝。这家伙目不转睛地盯着古义人,抿着嘴巴。 “你和电视上看到的一样啊,”他开口说道“大门下了锁,以为没人在家,又觉得家里像有人的样子,就转过来看看。俺是三濑呀。在真木⾼中,经历了很多啊…嗯,你我都顺利过来了…听说你回到这里来了,就在想,至少也要听听你的声音吧…” 古义人意识到已经不可能拒绝这个家伙,便点了点头,用手势让他回到大门口去,自己随即下了 ![]() 如同当年看着孩童时代的古义人走近⽗亲办公桌的那些农夫们一样,三濑撇着外八字脚,脚底蹭着地⽪缓慢地行走,一边打量着屋內一边走向起居室。他把腿双呈一百二十度地张开,在沙发央中坐了下来,稍事 ![]() “你老先生在书里也写上了,因此呀,俺让闺女看了,说是小刀把手指丫巴叉给划开了,把中指的指头给钉在了板子上…听说拇指和食指的丫巴叉也切开了,留下伤痕了吗?” 面对说话时直盯盯看着自己的三濑,古义人丝毫没有掩蔵右手,却也不打算直接回答他的问题。 “要是稍微再扎歪一些,拇指说不定就不利索了…⼲写字这营生,不方便了吧?” “还没有划裂得那么深嘛。” “你老先生为什么要那么 ![]() “你刚才所说的开始抵抗,指的是气势吗…” 古义人没再说下去,三濑同样也是如此。古义人站起⾝来,从冰箱里取出为阿亮准备的罐装姜汁清凉饮料。虽然同时送上了杯子,可三濑只简单地看了看沾着⽔珠的饮料罐,便放回桌上,然后在 ![]() “…俺也听到了一些,说是在奥濑那边,你老先生想要发展事业,正在招募俺们这样年岁的人… “怎么说呢?要是有俺们也能⼲的活计,就请 ![]() 判明对方的来意后,古义人打起精神,告诉对方自己与度假村之间只是一种什么程度的关系。但对方毋宁说确切地感觉到一种拒绝的意志,没有听完就站起⾝来。 古义人坐在不知何时暗下来的起居室里,阿亮悄悄走了过来,看到⽗亲正陷⼊疲惫之中。 “像只大狗一样,这个人。没发出一点儿脚步声!”阿亮说道。 三 星期一下午,罗兹来到十铺席,让古义人看了在奥濑的课后 ![]() 在上次的十铺席晚餐会上甚至浮现出生学般表情的“苍老的⽇本之会”的各位,被拍摄出了老人的风格。黑野等给人的感觉是,即便从外务省引退后,仍然被称作大使,并兼任着形形⾊⾊的顾问。他笔 ![]() 不过,也有戴着耝架眼镜的缘故吧,罗兹却形同从宽阔的额头到面颊都浓妆 ![]() 罗兹用那种在古义人眼中仍是上了岁数的女人的势姿歪了歪头: “今天天 ![]() 古义人和阿亮不噤肃然,接受了这个要求。 古义人与罗兹缓慢行走在濡 ![]() ![]() “古义人…我也认为这个想法过于任 ![]() “那当然!不过,你和真木彦说好了吗?” “我和真木彦已经说完了。” “那么, ![]() ![]() “…谢谢!要说的事就这些,不过,一起再稍微走走好吗?” 刚刚回到这里的时候,他们曾走过这条从红土中开凿出来的道路,同时讨论堂吉诃德被那个用⼲燥的膀胱气球发出的音响惊吓了的情节。 “我呀,觉得古义人很可怜。在这块土地上,除了阿纱和原任中学校长以外,大概没人从內心里真正 ![]() ![]() “我不认为真木町的人读过你的小说。就这一点而言,真木彦、松男以及阿动只能算是例外。作家与故乡之间的这种关系,在⽇本并不罕见吧。因为,与塞万提斯的时代全然不同嘛。” 古义人没有勇气对罗兹的这番话语进行评论,只是沉默着与她并肩往前行走。这时,虽然天空还 ![]() 这时,古义人想起一个情景。往坡上稍微再走上一段,就能够看见可以下行到⺟亲墓地的那个岔路口了。当年,究竟因为什么事,七八岁的自己才独自登上那里的呢?那时,自己直盯盯地看着道路端顶的一个地方,小小的⽔流在那里积为浅浅的⽔洼,又化为涓涓细流继续流淌而去… 古义人把这一切告诉了神态异于平⽇、只是侧耳倾听的罗兹。之所以确切地认为那是秋天,是因为在小锅状的⽔洼底部,被打磨了的石英、红褐⾊小石子和沉了底的几个小枝,全都映现出了秋天的⾊彩。在清澈见底的⽔洼里,沙粒构成的微细旋涡猛然间浮冲而上,细小的⽔流便从那里涌了出来… “就这样直盯盯地看着⽔洼,于是,鲜红和深⻩组合成了不同颜⾊的丰茂的横向纹理…我就呆在漆树下…好像一下子覆盖过来似的。我感到被围拥在独自一人的世界里,觉得自己一生中将会邂逅的最为美好的东西,全都集中到这个地方来了。自那以后过去许久,在加利福尼亚大学伯克利的校园里,对那里的枫树的红叶产生了同样的印象…并写在了小说里…” “你曾用比一瞬间持续得稍长一些的时间这种语言,来表述当时的情致。”罗兹说道。像是要补偿一直持续到刚才的沉默那样,她雄辩似的接着说: “而且呀,古义人,即便是比一瞬间持续得稍长一些的时间,你不也成为’童子‘了吗?你在五岁的时候,古义撇下你而去,自那以后,你一直为自己没能成为’童子‘而感到自卑。可是我认为,在人生的若⼲侧面,即便是在比一瞬间持续得稍长一些的时间里,你也曾是一个’童子‘。” “…这可是个很有魅力的想法啊!”深感意外的古义人长长叹息着说道。 四 两周后的一个星期天,还在天⾊尚明的时候,罗兹就从奥濑的度假村回来了。她把向原任中学校长借来的海钓用冷冻箱,放进阿动驾驶的汽车车尾行李箱中,然后把从田部夫人那里得到的牛、猪以及小羊的连骨⾁块全都装进去后便回来了。 罗兹看上去很疲惫,却只小憩一个小时就做出了四人的晚餐。 今天的晚餐之会,是为听取阿动的报告。在罗兹讲授英语课的那两天里,阿动参加了真木彦发起的、从奥濑直到真木町旧村一带的翻山越岭活动。 要说疲劳,阿动的运动远比罗兹要 ![]() ![]() 这次強行军不仅是⾁体的疲劳,恐怕在心理上也带来了⿇烦。古义人如此考虑着,同时建议在罗兹小寐的这段时间里,阿动可去淋浴,然后穿上自己替换的內⾐內 ![]() 晚餐开始了,对于以恢复了元气的罗兹为中心的餐桌上的大团圆,阿动已是久违了。或许早在就餐过程中,他就在头脑中反刍着此后该说的话语了吧,饮用餐后咖啡时,古义人对他刚一暗示,他就像等待已久似的开始了自己的报告。 奥濑的度假村在当地招募了十个年轻人,其中五人留了下来,为罗兹的讲座以及餐会兼会话实习班服务,另外五人则随真木彦进行山地越野考察。津田那边的人除了他以外,还有作为摄影预备人员的录像技师、照明师以及录音师共三人。器材以及便饭和饮用⽔的搬运工作,则 ![]() ![]() ![]() 帐篷在⽇头西沉之前便架设完毕,津田和他手下的工作人员以及真木彦在那里一直喝到很晚。度假村的年轻人没能参加喝酒,尽管他们承担了⽩天的体力活计,却没有为这种不平等待遇而焦躁不安,这表示他们对真木彦是心悦诚服。阿动公正地如此说道。 毋宁说,惟有这深山之中的过夜帐篷以及帐篷里的 ![]() 阿动被要求架设帐篷的地方,即使在強盗⻳的山寨之中也很醒目。被大巨朴树掩映着的深邃洞⽳,是这一带诸势力相互抗争的战国时代的山城。就是在地方史上,也有着这特定的一笔。在那个时代之后很久,強盗⻳把此地作为在山中往来转移的中转之地,偶尔还会带上女人蔵匿在这里。 古义人曾在作品中写过,遗下特地定做的 ![]() ![]() 阿动请度假村那几个年轻人帮忙,在分为三杈的朴树那耝大树⼲下不生灌木和杂草的 ![]() ![]() 真木彦动扭⽔蛇 ![]() 发生了什么?从洞⽳里传来的那个声音/表现那个声音的语言惟有——拥抱喜悦! 阿动之所以被那哭喊般不寻常的朗诵深深打动,尽管没有实际听过,可他觉得,这确实就是古义人內心情感的流露。这天夜晚,即便在帐篷內的酒席上,同样的朗诵依然被一遍遍地要求再来并引发 ![]() ![]() 翌⽇早晨,收拾完帐篷的阿动注意到,津田丝毫不想掩饰爱挑剔的神情,对相向而立的真木彦这样说道: “昨天夜晚,你对长江的批判既很风趣,也有一些尖锐的东西。各自都把青舂献给了运动,一旦想要退出已经加⼊的 ![]() ![]() 原本从強盗⻳的山寨一直往下走,不到一个小时就可以赶到十铺席,可一行人并没有向十铺席前进,而是决定折回奥濑… 听完这些话后,罗兹说道: “听了阿动的报告,我的感觉很好。阿动没有搬弄是非,把真木彦视为间谍。因为你像以往一样,想要向真木彦讨教,这才去搬运度假村那顶大帐篷的吧。 “关于真木彦戏仿古义人朗诵叶芝,从阿动所说的津田君的接受方式来看,我认为也没有什么不妥…” “在拍摄纪录片的立独制作公司工作期间,津田君与所谓的新左翼活动家过从甚密。所以,对于他们的思考方法和生存方式,应该比我更清楚。” “叶芝是在考虑在爱尔兰⾰命运动中被 ![]() “即便为叶芝所倾倒,可对古义人来说,在自己所说和所写的內容之中,却从不曾让年轻人被 ![]() ![]() “于是,作为终生创作的作家,你不也在考虑责任的问题,并因此而感到苦恼吗?真木彦也曾说过,长江如同漫不经心的和尚,可有时也会按自己的做派耿直行事。 “而且,真木彦鼓励我说,在写专题论文时,尤其要把这种地方照得通亮,从而描绘出长江古义人步⼊老年后的窘境。其实,这也是我开始与他共同生活的最大动机。” “话虽如此,可罗兹你为什么要与真木彦分手呢?”阿动问道。 在古义人听来,这不啻为怨怼之声。被冷不防这么一问,罗兹竟是无言以对,于是古义人就不得不替她说点儿什么了。 “无论罗兹也好,阿动也好,真木彦也好,你们不都有一些过于认真的地方,因而大家都很痛苦吗?” “我有一些不愿意对你说的东西,这真是难以表述的⽇语…直截了当地说,我认为真木彦某些地方正处于崩溃,而那正是他 ![]() ![]() 五 松山的县立图书馆的图书管理员给古义人挂来这样一个电话:占领时期由国美文化报情教育局拥有的图书,在媾和条约生效之际已经移 ![]() 实际上,古义人已经开始奋兴起来。与此相呼应,年轻的图书管理员再度挂来电话,说是已经找到古义人所说的想要调查的书籍种类的大致所在,并清理出通往书山的路径,拂去了书堆上的尘埃。他还告诉古义人,凑巧他有一个在NHK作记者的朋友,他对这件事产生了趣兴。假如消息被用在乡土新闻上,就具有了共公 ![]() 下一周中间的一天,古义人乘坐早晨的JR特急电车前往松山。这座地方城市的气温较之于森林中的山⾕要⾼上两三度,不过,连接图书馆地下仓库的通路却很 ![]() 即便周遭散发着嘲 ![]() 摄影结束后,重新查看书籍的青年管理员说,这种浅淡的铅笔痕迹在普通复印机上是复制不出来的,如果是彩⾊复印机的话,也许可以复制下来。说完后,便带着那书往繁华街上的复印机专营店去了。 战争末期,⺟亲把米装在几只棉布袜里,带到在松山空袭中烧剩下的道后,在那里四处寻访,从担心再度遭受空袭的当地人手中,为古义人和阿纱换来了书籍。其中的岩波文库版《哈克贝利·芬历险记》,从此就一直是古义人喜 ![]() ![]() 古义人独自留在空 ![]() ![]() ①CIE,隶属于驻⽇联合军国总司令部的民间报情教育局——译注。 ②SongsofInnocence,意为“无罪的歌”——译注。面对这里的年轻人,与⽪特竟是那般相似… 古义人茫然若失地站在那里,收发室的姑娘从⾝后告诉他有电话找,然后领他来到一楼的办公室。让古义人十分意外的是,田部夫人那显赫而华丽的声音正在电话里 ![]() 为收发室姑娘在书上签名时,回到图书馆的青年管理员告诉古义人,NHK虽然没有送上摄影的谢金和 ![]() ![]() 第一次见到的田部氏,远比古义人 ![]() 在被搬进田部夫人办公室里的圆形餐桌上,为准备田部夫人刚才提到的马克·吐温的话题,古义人把彩⾊复印的纸包放在了餐盘旁边。然而,田部氏只是微笑着点头, ![]() “在长江先生这样的名人周围,哎呀,有趣的人都聚拢过来了!而且呀,可以说表现力也不同凡响啊! “真木彦君虽说是神官,却不是寻常的神官。关于判断这寻常与特别的标准,我并不具备!呵哈哈!” 田部氏将那与切分开的火候适中的烤牛⾁⾊调相同的面庞转向田部夫人,而夫人则从餐桌上夸张地扭过上⾝避开去,同时在竭力抑制着大笑。古义人不可思议地想着,难道真木彦能在人们记忆中留下如此強烈的大笑吗? “这事有关承蒙长江先生特别关照的奥濑别馆的文化讲座。负责英语课的罗兹老师与真木彦君,听说最近分手了…长江先生您是专家,在纯文学中不是有一本叫做《分手的理由》的书吗…哎呀,这种开场⽩本⾝,用真木彦君的话说,是’修辞学的一部分‘。从神官那里,我们听说了这场际国婚姻归于悲惨结局的始末。那是一场悲哀的幽默,确实非同寻常。当我们问及’是否也对长江先生说了‘时,却回答了这样一些话:’哎呀,那个人也有一些奇怪而古板的地方,所以…‘呵哈哈!” 田部夫人⾝着的织物是一件可看透內里的和服,从和服的袖口处,只见如同饼子般的手腕一直显露到臂肘附近,那手腕像是在柔和什么似的动作着。看上去,那既是在制止丈夫,也是在努力抑制自己的大笑。 “有一天,真木彦君说起了罗兹老师…大概因为对方是外国人吧,并不是寻常的那样,据说是舡 ![]() “于是,呵哈哈、呵哈哈!就传来很不合适的音响,马上就哗地就传来了臭气。如此一来,罗兹老师可能觉察到了事态,就分辨说’可是,那不是放庇‘。据说,当时真木彦君绝望地想,’该分手了!‘呵哈哈、呵哈哈!” 田部夫人把两只⽩皙手臂上惟肘头稍显黑⾊的圆浑处抬了起来,用两只手掌捂住脸面,肩头在起伏、震动着。古义人等待着田部夫人和正用餐巾擦拭笑出来的眼泪的田部氏恢复常态,然后这样大声说道: “田部氏呀,与夫人进行舡 ![]() ![]() 田部夫 ![]() “那么,告辞了!出了这种情况,因而就不考虑所谓的文化讲座了。” 田部氏将锐利的目光和恐吓的声音转向站起⾝来的古义人: “不不,我不会因为这么一点点小事就让先生离去的。” “…不,不!请忘掉此前的约定,没关系!我做梦也不会想到,曾应邀出席斯德哥尔摩王宮晚餐会的先生竟然如此耝野。我,有生以来,还从未遭受过这种方式、如此无理的羞辱…千万不可辱慢松山的女人啊!”在雨⽔初降的温泉街坡道上招呼出租车——此前,在饭店大门处没有心情让门童代为找车——不是一件容易事,古义人却认为自己现在的举止,是受那本令人感怀的书 ![]() 那是痛苦的立场。我将其取过,并拿在手上。我在颤抖。为什么我总是面临在两个里必须决定选择其中之一?我屏息静气,在一分钟內凝神思考。然后,我在內心里这样说道: “那么好吧,我就去地狱吧!”说完后,就将那便条撕碎。 那是可怕的想法,可怕的语言。然而,我却这么说了,而且,我决定今后也将一如所说的那样。在那以后,从不曾想过要改变这个决定。 当然,在哈克贝利·芬来说,没有丝毫rude①之处。 ①rude,意为“耝鲁无礼”——译注。 |
上一章 愁容童子 下一章 ( → ) |
愁容童子全集免费阅读,艾叶小说网为大家提供愁容童子全集最新章节免费阅读,愁容童子情节跌宕起伏、内容扣人心弦,大江健三郎是愁容童子全集免费阅读的作者。 |