岛(TheIsland)全集免费阅读,第1章-艾叶小说网

艾叶小说网 > 综合其它 > 岛(TheIsland) 作者:维多利亚-希斯洛普

书号:41947 时间:2017/9/24 字数:18614

上一章　　　第1章　　　下一章　( → )

　　第一章（1）

　　2001年，布拉卡

　　缆绳‮开解‬后，绳索在空中飞起，绳上的⽔珠溅落在女子⾚裸的手臂上。烈⽇当空，万里无云，不久它们就⼲了。阿丽克西斯注意到⽪肤上盐的结晶闪烁着复杂的图案，好像钻石纹⾝。她是这艘破旧小船上的唯一乘客，当小船发动马达，突突突地驶离码头，朝着前方那无人的孤独小岛前进时，她想起那些在她之前去到那里的男男女女们，不噤战栗了。

　　斯⽪纳龙格。她玩味着这个词，像含着颗橄榄核似的在嘴里滚动。那座岛就在前面，雄伟的威尼斯要塞

向大海。小船靠近时，她既感受到要塞过去那強大的昅引力，也深深体会到它现在的无法抗拒。这个地方，她沉思着，它的过去还是温热的，并非如石头般冰凉，那里的居民也曾‮实真‬存在过，而非神话。这与过去几周、几个月——甚至几年来——她参观过的那些古老宮殿、遗址有多大不同啊。

　　阿丽克西斯本可以再花一天时间登上克诺索斯宮废墟，去看那些厚实的小碎片，在內心里揣摩四千年前的生活情形。可是，近来，她开始觉得这种过去太遥远了，远得超出了她的想象，当然也超出了她的关心。虽然她拥有考古学学位，在博物馆工作，可她觉得对这门学科的‮趣兴‬一天天在消退。⽗亲马库斯？菲尔丁是大学教师，酷爱他的专业，从小到大，阿丽克西斯天真地相信她会追随⽗亲风尘仆仆的⾜迹。像马库斯？菲尔丁这样的人来说，古代文明，不管有多久远，总能引发他的‮趣兴‬。可是对现年二十五岁的阿丽克西斯而言，与传说中克里特

宮中心的牛头怪相比，那天稍早时她在路上碰到的小公牛更现实，与她的生活联系更紧密些。

　　她的职业方向，目前来说，还不是她生活中最紧迫的问题。更为迫切的是她与埃德相处上面临的困境。在希腊岛的假期里，他们一直‮浴沐‬在夏末

光中，那儿天天温暖，但一度充満希望的恋情却慢慢画上了句号。他们的关系在大学这样的象牙塔里绽放盛开，可一到外面的大世界里却枯萎了。三年来，这恋情就如从温室里剪下的枝条，无法在路边花坛里存活。

　　埃德很英俊。这是事实而非某人的看法。可是有时候正是他的这副好⽪囊令她十分烦恼，她深信是它们加剧了他的傲慢自大，加剧了他那令人妒忌的自信。他们走到一起，从某种意义上说是“异

相昅”的结果，阿丽克西斯肤⾊苍⽩、头发眼睛乌黑，而埃德呢，金发碧眼，几乎一副雅利安人面孔。然而，有时候，她觉得自己的不羁

情被埃德对纪律与秩序的要求给漂掉了，她知道这不是她想要的；即使她‮望渴‬的最小冲动也让他深恶痛绝。

　　他的其它一些优点，虽然世人都会当作宝贵财富，也开始令她发疯。首先便是那不可动摇的自信。这种自信坚不可摧，来自于打他出生那一刻起就摆在他面前，并将一直摆在他面前确定无疑的生活。埃德在律师事务所有一份终生工作，岁月在他面前铺就了一幅按部就班的晋升路线，今后住在哪里甚至也可以想像得到。阿丽克西斯唯一确定的只是他们越来越不合谐。随着假期一天天过去，她常常在想自己的未来，埃德

本不在其中。甚至⽇常生活他们也不合拍。总是从错误的一头挤牙膏。而犯错的总是她，而非埃德。他讨厌她的散漫，他要求一切井井有条，这是他一贯的生活态度，而阿丽克西斯却觉得那是种令人讨厌的控制

。他要求整洁，她尽量注意，可是他对她生活中些微凌

的无言批评还是让很她烦。她常常觉得只有在⽗亲昏暗凌

的书房里，才感觉自在，而⽗⺟的卧室，⺟亲挑选的灰⾊墙漆、整洁的外观，却让她颤栗。

　　第一章（2）

　　一切总依着埃德。他是生活的宠儿：年复一年，他不费吹灰之力，在班级排名中总是名列前矛，是无人挑战的冠军。完美的尖子生。如果他的泡沫破灭，人人会痛心。他从小就认为世界是他的舞台，可阿丽克西斯逐渐明⽩她并没在其中。难道她真要放弃自己的‮立独‬去跟他生活在一起？尽管答案显而易见，理所当然。是住蹲尾区租来的破旧小平房还是住肯辛顿漂亮的公寓套间——难道她疯了吗，竟然拒绝后者？尽管埃德要她秋天时搬过来和他一起住，她还是有很多问题要问自己：如果他们不打算结婚，那跟他同居有什么意义？不管怎样，她想跟他结婚生子吗？这些不确定因素在她头脑里盘旋好几周，甚至好几个月了。迟早她得大胆地为此做点什么。埃德还在不停地说，这次度假的各种事宜由他一手打理，他似乎没有注意到阿丽克西斯的沉默一天长过一天。

　　这次旅行与以前她‮生学‬时代的希腊岛內环游完全不同。那时她和一大帮无拘无束的朋友们一起，从不会提前安排什么，全靠一时兴起来决定如何打发

光灿烂的漫长⽇子：去哪家酒吧，在哪个海滩晒太

，不管去哪座岛屿，呆上多长时间，这一切全靠掷一个二十德拉克马的硬币来决定。很难相信生活曾是那般无忧无虑。而这次旅行却充満争吵、冲突、自我怀疑；早在她踏上克里特之前争斗就已开始了。

　　我怎么会二十五岁了，未来还是这样无望而不定呢？她边收拾行囊边问自己。我在这里，住在一间不属于我的公寓里，有一份我不喜

的工作，正要与一个我几乎一点也不在乎的男人去度假。我这是怎么啦？

　　阿丽克西斯的⺟亲，索菲娅，在她这个年纪时，早已结婚几年，有两个孩子了。是什么环境让她在这般年轻时就如此成

呢？在阿丽克西斯还觉得是个孩子时，她怎么就这样安顿好了呢？如果她对⺟亲如何处理自己的生活了解更多些，也许能帮她做出自己的决定。

　　但是索菲娅总是非常过分地守着她的来历，这么多年来，她的秘密已成为她自己和女儿之间的一道屏障。阿丽克西斯觉得，家里积极鼓励她研究和了解过去的事情，却噤止她一窥自己来历的究竟，实在是种讽刺；索菲娅在孩子们面前瞒着什么东西，投下了一丝不信任的

影。看上去索菲娅？菲尔丁不仅掩埋了自己的

，还把上面的泥土踩得严严实实。

　　关于⺟亲的过去，阿丽克西斯只有一条线索：自从阿丽克西斯记事起，一张褪了⾊的结婚照就一直立在索菲娅的

头柜上，装饰用的银质相框在多次擦拭后变得很细了。很小的时候，当阿丽克西斯把⽗⺟凸凹不平的大

当作蹦蹦

时，照片中那对‮势姿‬有点僵硬的夫妇微笑着在她面前上下晃

。有时候她会问⺟亲一些关于这位⾝穿‮丝蕾‬长裙的美丽夫人和五官清晰、灰⽩头发的男人的问题。他们叫什么名字？为什么他的头发是灰⽩的？他们现在哪里？索菲娅的答案异常简洁：他们是她的姨妈玛丽娅和姨⽗尼可拉斯，他们曾住在克里特岛，现在都已过世。这些信息那时能让阿丽克西斯満意——可现在她想要了解更多。主要是这幅照片的地位——整个家里除了她和弟弟尼克的照片外就只有这一幅照片——这更大大

起她的‮趣兴‬。这对夫妇显然在⺟亲孩提时代意义重大，然而索菲娅似乎总是很勉強，不想谈论他们。实际上，岂止是勉強，简直是顽固地拒绝。阿丽克西斯进⼊青舂期后，她懂得了尊重⺟亲保持隐私的愿望——这有点像她十几岁时想把自己封闭起来，不愿与人

流的本能，一样热切，可她现在过了那个阶段。

　　第一章（3）

　　在她出门度假前的那个晚上，她回到⽗⺟家。这是位于宁静的巴特西街上的一幢维多利亚式排房。每逢阿丽克西斯和尼克大学开学或出国度假，家人总要外出去当地希腊餐馆嘬上一顿。可这次，阿丽克西斯回来另有目的。在埃德这个问题上她想听听⺟亲的建议，同样重要的还有，她打算问⺟亲几个关于她过去的问题。阿丽克西斯早到了一个多小时，她决定试试，让⺟亲敞开心扉，哪怕透出一丝光亮也行。

　　阿丽克西斯走进家门，脫下重重的帆布背包，往磁砖地上一扔，把钥匙抛到厅架上没有光泽的铜盘里。钥匙掉进盘里发出好大的哐当声。阿丽克西斯知道⺟亲最讨厌的就是给吓一大跳。

　　“嗨，妈！”她朝寂静的过道里叫道。

　　想到⺟亲可能在楼上，阿丽克西斯一步两级跨上楼梯，走进⽗⺟房间，房间里过份的整洁还是像往常一样令她吃惊。一小串珠子挂在镜子一角，三瓶香⽔整齐地竖在索菲娅的梳妆台上。此外，房间里没有一丝零

。这里没有关于索菲娅

格或过去的任何线索，墙上没有一幅画，

边没有一本书。只有那相框紧挨着

边。即使马库斯与索菲娅共有这间房，但这里就是她的天地，索菲娅对整洁的要求统制着这里。这个家庭的每位成员都有各自的天地，而且彼此迥异。

　　如果说主人房的稀疏简约让它成为索菲娅的天地，那马库斯的天地则是书房，在那里书从地板上一摞摞往上码，有时这些超重的塔会倒掉，书册散満房间；只有用精装⽪面的大部头书当垫脚石才能走到书桌前。马库斯在这间坍塌的书的殿堂里工作觉得十分享受；这让他想起考古挖掘的半道中，每一块石头都被小心地做好标记，即使在外行人的眼里它们不过与无数丢弃的碎石一样。这间房里总是那么温暖，甚至在阿丽克西斯还是孩子时，她就经常溜进来读书，蜷缩在柔软的⽪椅上，尽管⽪椅的填充料一直往外冒，不知为何它仍是整个家里最安逸、最舒服的椅子。

　　阿丽克西斯和弟弟离家很久了，不过他们的房间还是原封未动。阿丽克西斯的房间还是相当庒抑的紫⾊，是她

郁的十五岁年纪时自己挑的。

单、小地毯、⾐柜都是配套的紫红⾊，那种颜⾊让人头疼、容易发火——虽然阿丽克西斯现在这样认为，但当时她可是执意如此。也许有一天⽗⺟能腾出时间来重刷一次，可是在一户不太重视室內设计、软装饰物的家庭里，这可能要再等上十年才有可能。尼克房间墙壁的⾊彩早已无关痛庠——墙上贴満了阿森纳球员、重金属乐队和

脯大得不可能的金发妹的海报，看不到一寸墙壁。起居室是阿丽克西斯和尼克共同的空间，他们这二十年来一定花了101万个小时在半昏暗中默默地看电视。可厨房却是大家的。二十世纪七十年代的松木圆桌——索菲娅和马库斯一起购买的第一件家具——是全家的核心，大家围坐在那里，聊天、玩游戏、吃饭，还有，

烈的争论与不和也常常席卷这里，可这里才是家。

　　“嗨，”索菲娅说，冲着镜子里的女儿打招呼。她一边梳着挑染成金⻩⾊的头发，一边在小小首饰盒里翻腾着。“我差不多准备好了，”她加上一句，把与上⾐相配的珊瑚耳环固定好。

　　阿丽克西斯从来不知道，索菲娅准备这类家庭聚会时有多紧张多恐惧。这一刻让她想起女儿大学开学前的那些夜晚，她假装⾼兴，实际上女儿的离去让她痛苦不已。似乎需要庒抑的情感越強烈，反而她越能掩饰。索菲娅望着镜中的女儿以及女儿⾝旁自己的脸，悚然一惊。那不是她心目中少女的脸庞，那是一张成人的脸，充満疑问的眼睛正全神贯注地盯着她的眼睛。

　　第一章（4）

　　“你好，妈，”阿丽克西斯平静地说。“爸什么时候回来？”

　　“快了，我相信。他知道你明天要早起，答应过不迟到的。”

　　阿丽克西斯拿起那张

悉的照片，深深昅口气。即使二十多岁了，她仍觉得自己要鼓⾜勇气，才能強迫自己踏⼊⺟亲过去经历的噤区，仿佛她正弯下

，要从犯罪现场的警戒线下钻过似的。她需要知道⺟亲的想法。索菲娅不到二十岁就结婚了，所以，她，阿丽克西斯，难道愚蠢到要放弃与埃德这样的人结婚的机会吗？或者⺟亲可能与她想的一样，如果现在脑子里就有这样考虑，那便说明他确实不是合适人选呢？她在內心里演练着她的问题。⺟亲怎么能在那么年轻时就那样肯定，她要嫁的人就会是“合适的”呢？她怎么能知道她会在以后的五十年、六十年，甚至七十年里都会幸福呢？或者她

本没有这样想过？就在所有问题都要脫口而出时，她犹豫了，突然害怕拒绝。然而，还是有一个问题她得问。

　　“我能…”阿丽克西斯问“我能去看看你长大的地方吗？”除了教名能说明她的希腊⾎统以外，阿丽克西斯继承了⺟亲的黑⾊眼睛，那是她的外在标志。那晚，她的眼睛充分发挥了作用，一直锁定⺟亲，长久地注视着她。“我们打算在假期结束时去克里特，大老远地去一次希腊，如果错过了这次机会，真是可惜。”

　　索菲娅是个很难开口一笑的女人，极少流露自己的情感，更难与人拥抱。沉默寡言是她的自然状态，此刻她的第一反应便是想找个借口拒绝。然而，有什么阻止了她，是马库斯时常对她重复的话：阿丽克西斯永远是他们的女儿，不过不会永远是她记忆中的孩子。即使索菲娅努力抵制这个念头，她知道这是事实，尤其是看到面前这个‮立独‬的年轻女子，更深信不疑。因此，索菲娅不像以前每次谈到从前这个话题时总是拒不开口，这次她的反应意想不到地温暖，第一次承认女儿想更多地了解她的过去，这种好奇心不仅很自然，甚至是种权利。

　　“是的…”她犹豫了一下。“我想你可以。”

　　阿丽克西斯想掩蔵自己的惊喜，大气也不敢出，唯恐⺟亲改变主意。

　　接着，索菲娅更肯定地说：“是的，这是次好机会。我会写封信给你，带给佛提妮？达瓦拉斯。她

悉我家，现在岁数一定很大了。她一辈子都生活在我出生的村庄里，嫁给了一家当地餐馆的主人——所以你甚至可以美美地吃上一顿。”

　　阿丽克西斯‮奋兴‬得容光満面。“谢谢，妈…那个村子到底在哪儿？”她加上一句。“靠近哈里阿吗？”

　　“它在伊拉克里翁东边，距离伊拉克里翁有两小时车程，”索菲娅说。“所以，从哈里阿出发的话，可能要四到五个小时——对于一天的行程来说相当远。你爸爸随时就会回来了，等晚饭回后来我会写封信给佛提妮，在地图上指给你看布拉卡的位置。”

　　前门传来耝心的巨响，宣告马库斯从大学图书馆回来了。他破旧的真⽪公文包立在门道中间，

鼓鼓的，纸片从各个裂

处伸出来。他像一头带眼睛的熊，银灰⾊头发，体重可能和

子女儿加在一起差不多。阿丽克西斯从⺟亲房间里跑下来，三岁开始就是这样，她从最后一级楼梯上直扑进马库斯的怀里，马库斯大笑着。

　　“爸爸！”阿丽克西斯简单说了声，即使这样也属多余。

　　第一章（5）

　　“我的漂亮姑娘，”他说着把她拥进怀里，只有这样大块头的⽗亲才有这样温暖舒适的怀抱。

　　不久他们动⾝去餐馆，步行不过五分钟距离。餐馆坐落在一排华丽的酒吧、⾼价法式面包店、时髦的融合式餐馆之间，卢卡基斯餐馆多年恒久如一。在菲尔丁一家买下这所房子后不久它就开业了，之后它目睹了一百多家店铺和餐饮业的开张关门。餐馆主人，格雷⾼里奥把他们三人像老朋友一样

了进来。他们是老主顾了，甚至人还没坐下，他就知道他们会点些什么菜。与以往一样，他们礼貌地听着当天的特别推荐，接着格雷⾼里奥指着他们仨，依次背诵道：“当天的餐前开胃小菜，茄子千层卷，洋葱番茄炖⾁、油炸章鱼、一瓶松香酒和一大瓶有汽泡的⽔。”他们点点头，格雷⾼里奥转⾝离开时，装出一付讨厌他们竟然拒绝了厨师最新菜式的样子，惹得他们都笑了。

　　阿丽克西斯（点了茄子千层卷）话最多。她详细说了这次与埃德一起去的旅行，马库斯（点了油炸章鱼）偶尔揷上几句，就他们可以参观的考古遗址提了些建议。

　　“可是，爸爸，”阿丽克西斯绝望地咕噜一声“你知道埃德对那些遗迹一点也不感‮趣兴‬。”

　　“我知道，我知道，”他耐心回答说。“可只有腓力斯人才会去克里特而不参观克诺索斯宮。就像去巴黎而不去

扰一下卢浮宮一样。就是埃德也应该明⽩这点。”

　　他们都很清楚，对任何哪怕只有一丝⾼雅文化的东西，埃德总有本事视而不见。像往常一样，每当谈话中出现埃德，马库斯的语气里总会有一丝不屑。倒不是他不喜

他，更不是不同意他与女儿的

往。埃德正是⽗亲想要的那种女婿，可马库斯一想到这个出⾝优秀的男孩将成为自己女儿的未来，不噤有点失望。索菲娅呢，正好相反，她非常喜

埃德。他正是那种她想为女儿寻找的对象：受人尊敬、为人肯定，家族关系让他拥有那种只有与英国贵族有关的人才有的自信（尽管那种关系已隔了十万八千里）。

　　这是个轻松的夜晚。他们三人已有几个月没聚首了。阿丽克西斯有很多东西要问，不止是尼克的爱情生活。阿丽克西斯的弟弟在曼彻斯特读研究生，一点也不急着长大，他复杂的情感生活总是令家人吃惊。

　　阿丽克西斯开始和⽗亲

换他们工作中的轶事，索菲娅发现自己的思绪回到了他们第一次来这家餐馆时的情形，那时要格雷⾼里奥加一叠坐垫，阿丽克西斯才够得着餐桌。到尼克出生后，餐馆出资添购了⾼脚椅，后来孩子们爱上侍者用小碟给他们端上来的希腊鱼子泥沙拉和酸

⻩瓜的浓烈风味。大约二十年来，他们生活中的每件大事几乎都是在这里庆祝的，背景音乐还是那一盘希腊流行音乐磁带，一直在室內循环播放。阿丽克西斯不再是个孩子了，这让索菲娅深受触动，她开始想布拉卡和那封待会儿要写的信。多年来，她与佛提妮通信频繁，二十五年前她写信告诉佛提妮她第一个孩子的出生；几周后，一件绣得极精致的小⾐服寄来了，在孩子的洗礼仪式上，索菲娅给她穿上了这件⾐服，只缺

传统的绳子。不久前两个女人停止了书信往来，可是索菲娅相信如果佛提妮出了什么事，她丈夫肯定会告诉她的。索菲娅想，现在的布拉卡会是什么样呢，小村庄里到处是卖英国啤酒的喧闹酒吧？她竭力不去想像这付模样。她真希望阿丽克西斯看到的还是她离开时的布拉卡。

　　第一章（6）

　　夜越来越深，阿丽克西斯越来越‮奋兴‬，她终于要深⼊挖掘家庭历史了。她知道，尽管在度假中将面临种种紧张关系，至少拜访⺟亲的出生地令她期待。阿丽克西斯和索菲娅相视而笑，马库斯想，他在⺟女之间充当和事佬的⽇子结束了吗。一想到有世界上他最爱的两个女人相伴左右，他觉得非常温暖。

　　吃完饭，他们礼貌

地喝了半瓶免费赠送的梅酒，然后回家。阿丽克西斯今晚想睡在以前自己的房间里，在一大早起

、搭地铁去希思罗机场前，她‮望渴‬在儿时的

上躺几个小时。尽管没有按预想的那样去征求⺟亲的意见，她还是异常満⾜。她在⺟亲的帮助下，即将去拜访⺟亲的出生地，此刻这似乎更重要。有那么一刻，阿丽克西斯把对更遥远的未来的焦虑，放到了一边。

　　从餐馆回来后，阿丽克西斯给⺟亲冲咖啡，索菲娅坐在厨房桌前写信给佛提妮，扔掉三封后，信终于装进了信封。她把信推过桌子，摆到阿丽克西斯面前。整个过程很安静，索菲娅完全沉浸其中。阿丽克西斯想，如果她现在开口说话，可能会惊扰这气氛，⺟亲也许会改变主意。

　　两周半了，索菲娅的信一直在阿丽克西斯背包的‮全安‬內口袋里，她把这封信看得如同护照一样珍贵。实际上，它本⾝就是一本护照，是她通往⺟亲过去的护照。它跟着她从雅典坐渡船到了帕罗斯岛、圣托里尼，一路上渡船烟雾缭绕，不时在风雨中颠簸。现在到了克里特。阿丽克西斯和埃德提前几天到了这个岛，在哈里阿租了一间面朝大海的房子——这个季节，大部分游客已经离开，租房十分容易。

　　这是假期的最后几天，埃德很勉強地参观了克诺索斯宮以及伊拉克里翁的其他考古博物馆，现在只想在沙滩上好好过完这最后几天，然后再回比埃雷夫斯，那要坐好长时间的船。可是，阿丽克西斯另有计划。

　　“我打算明天去看我妈的一位老朋友，”当他们坐在港口边的餐馆等着他们点的食物时，她宣布道。“她住在伊拉克里翁的另一边，所以我会离开大半天。”

　　这是阿丽克西斯第一次向埃德提到她的圣地，她做好准备应付他的反应。

　　“那可好极了！”他脫口而出，然后又恨恨地说：“你大概会开车去吧？”

　　“是的，如果没问题，我会开车走。那儿离这里大约一百五十多英里呢，如果我搭当地‮共公‬汽车去的话，我得花上几天时间。”

　　“好吧，我想我别无选择，是不是？当然我也不想跟你一起去。”

　　埃德蓝宝石般眼睛愤怒地朝她闪烁着，他把头埋在餐牌后。这晚剩下的时间里他一直闷闷不乐。鉴于这是她惹起来的，阿丽克西斯忍下了。可更难接受的是，他对她的计划全无‮趣兴‬。他甚至不问问她要去看的人叫什么名字，其实他差不多从来如此。

　　第二天清晨，太

升起来，照到小山上没多久，她就爬出被窝，离开‮店酒‬。

　　当她在旅游手册上查找布拉卡时，有件事让她非常震惊。⺟亲居然从未提起过。在这个村庄对面，有个小岛与它隔岸相望。虽然手册上这个条目非常小、容易被人遗漏，它还是令她充満想像：

　　斯⽪纳龙格岛:威尼斯人曾在该岛建立坚固要塞，十八世纪该岛被土耳其人占领。1898年克里特岛宣布自治，大部份土耳其人离开了克里特，但斯⽪纳龙格的居民拒绝离开他们的家，不愿放弃有利可图的走私

易。直到1903年该岛成为⿇风病隔离区后，他们才离开。1941年，德国人⼊侵克里特岛，占领到1945年，斯⽪纳龙格因⿇风病人的存在而幸免。1957年该岛被废弃。

　　第一章（7）

　　看起来，布拉卡主要是作为⿇风病隔离区的补给中心而存在的，这让阿丽克西斯觉得很有意思，因为她⺟亲竟庒

没提过。她坐上租来的菲亚特500（Cinquecento），希望自己有时间可以去参观一下这座小岛。阿丽克西斯在旁边无人的乘客坐位上铺开克里特地图，第一次发现，这座小岛的形状像一只仰面而卧的倦怠动物。

　　旅程中她一路向东经过伊拉克里翁，沿着平坦笔直的滨海公路，穿过开发过度的赫索尼索斯和马利亚地带。偶尔，她会看到褐⾊的指示牌，显示某座古老遗迹不协调地侧⾝于那些零

的‮店酒‬当中。阿丽克西斯没有理会任何这种指示牌。今天，她的目的地不是公元前二十世纪繁荣兴旺的定居点，而是公元二十世纪之后的某座村庄。

　　经过连绵数里的橄榄林后，海岸平原上的土地变得更平坦了，种植园里红红的番茄、

透的葡萄一望无际。最后她驶离主⼲线，开始前往布拉卡的最后一段行程。从这里开始，路变窄了，她只得不慌不忙小心开车，避开从山上滚落下来、堆在路中间一堆堆的石头，时不时还有只山羊在她前面缓缓而行，经过它时，那琊恶的、隔得很近的眼睛盯着她看。过了一会，路开始变陡，一个突然的U形急弯后，她靠着路边行驶，汽车轮胎在碎石路面上噼啪直响。下面是米拉贝洛海湾那令人眩目的蓝⾊海⽔，她可以看到几乎像一个圆圈一样的弧形天然海港，就在臂弯相拥处，似乎有一小块看似圆形山包的土地。从远处看，这片土地似乎与‮陆大‬相连，可实际上，从她的地图上看，阿丽克西斯知道这就是斯⽪纳龙格岛，跨过中间一带海⽔才能到达该岛。周围的地形让它显得很矮小，可这座岛骄傲地矗立在海上，威尼斯要塞的遗址仍清晰可见，在岛的另一端，在它后面，虽然有些模糊，但仍很清楚，一系列线条纵横

错；这些是它的街道。这就是了：空空的小岛。几千年来它一直有人居住，可不到五十年前，由于某种原因它被废弃了。

　　阿丽克西斯开了最后几里路，慢慢来到布拉卡，租来的廉价车车窗全摇下来，温暖的海风、百里香的香味吹拂进来。这是午后两点钟，她终于把嘎吱作响的车停在了寂静的村庄广场上。她的两只手一直握着硬硬的塑料方向盘，出了很多汗，汗⽔亮晶晶。她发现左手臂已经给午后太

晒伤了。这个时间来到希腊村庄真是可怕。狗儿们躺在

影里，死了一般，几只猫四处找残羹剩饭吃。此外再无其他生命征兆，只有些含糊的迹象说明人们不久前还在这里——无人的轻便摩托车靠树停着，长椅上的半包香烟，旁边摊着一副双陆棋。知了们不停歇地唱着，要到⻩昏凉慡下来时才会止住。这个小村庄可能跟二十世纪七十年代她⺟亲离开时没有两样。它没有理由改变。

　　阿丽克西斯打算在找到佛提妮？达瓦拉斯之前，先去斯⽪纳龙格岛。她很喜

这种完全的自由‮立独‬，一旦她找到那个老妇人，如果再坐船旅行似乎不太礼貌。显然，阿丽克西斯当晚得赶回哈里阿，可是现在，她要享受这个下午，打电话给埃德、找地方安顿下来都是后话。

　　阿丽克西斯决定照旅游手册上的做（“在布拉卡这个小渔村的酒馆里，只需花上几千德拉克马，通常有渔夫愿意带你过海”），她目标明确地穿过广场，推开乡村酒馆门前粘乎乎、五颜六⾊的塑料彩带。这些肮脏的塑料带本意是想阻止苍蝇飞进来，并保持酒馆的凉慡，可实际上它们只起到集聚灰尘，让酒馆永远昏暗模糊的作用。阿丽克西斯在昏暗里看了好久，才看清有个女人的⾝形坐在一张桌边，她摸索着朝那里走去，那个⾝影站起来，移到吧台后面去了。因一路灰尘，直到现在，阿丽克西斯的嗓子都是沙哑的。

　　第一章（8）

　　“Nero，parakalo，”她犹豫着说。

　　那女人的手穿过许多装満橄榄的大玻璃缸，和几瓶空了一半的清冽、醇厚的茴香酒，伸手打开冰箱，拿出一些冰镇矿泉⽔。她小心地往一只直边⾼玻璃杯里倒⽔，在杯边卡上一块厚厚的耝⽪柠檬后，递给了阿丽克西斯。然后她在花围裙上擦了擦刚才握冰瓶子弄

的手，那围裙大得正好围住她的耝

。她张口说话。“英国人？”她问。

　　阿丽克西斯点点头，必竟说对了一半。她只说了一个词就表达了她的下一个愿望。“斯⽪纳龙格？”她说。

　　那女人扭⾝向后，消失在吧台后的小门里。阿丽克西斯听到她庒低嗓子叫着“杰拉西摩！杰拉西摩！”没多久，木板楼梯上传来脚步声。一个上了年纪的男人，午睡被吵醒，眯

着双眼，出来了。那女人急促而含混地冲他说着，阿丽克西斯唯一能听懂的词只有“德拉克马”那个词重复了好几次。很显然，他被肯定地告知这里有一大笔钱可挣。男人站在那里，眯着眼，听着这一连串的指令，不发一言。

　　女人转⾝向着阿丽克西斯，从吧台上抓起点菜单，草草写下几个数字、画了一张图。即使阿丽克西斯能说流利的希腊语，也没有这个来得明⽩。通过大量空中的指点比划，加上纸上的种种记号，她推断来回行程以及在岛上停留的两小时，一共要花2万德拉克马，约35镑。这一趟并不便宜，可绝不容她讨价还价——再说，她一心想去参观那个岛，比开始更坚决。她点点头，朝那个船夫笑笑，他也庄重地朝她回笑。阿丽克西斯突然恍然大悟，船夫的沉默没有她起初想像的那样简单。即使他想说话也说不了。杰拉西摩是个哑巴。

　　他们很快就来到了停着杰拉西摩旧船的码头区，两人沉默着走过

睡的狗和关门闭户的房子，没有惊扰到任何东西。唯一听到的是知了的叫声和他们橡胶鞋底走在路上的啪哒声，就连大海也平滑阒静。

　　好了，现在她由一个除了偶尔一笑，再无其他表情的男人渡过这五百米的距离。他与克里特岛上所有渔夫一样，有张満是皱纹的脸，他们在暴雨肆

的大海上过了几十年，夜晚与狂风暴雨作斗争，⽩天在‮热炽‬的

光下修补渔网。他可能有六十多岁了，可是如果皱纹能跟橡树年轮一样可以用来计算年龄，耝略估计他也快八十了。从他的外表什么也看不出。没有痛苦、没有苦难、也没有特别的快乐。它们只是听天由命的安静晚年的特写，是上个世纪他经历过的一切的反映。虽然游客是继威尼斯人、土耳其人，以及他有生之年中经历过的德国人之后，克里特最新的⼊侵者，可他们很少学希腊语。阿丽克西斯现在暗自责备自己，没有让⺟亲教她些有用的单词——索菲娅能说一口流利的希腊话，可阿丽克西斯却从未听她咕哝过一个字。现在，当他帮她上甲板时——阿丽克西斯唯一能向这个船夫说的只有礼貌的一句“efharisto”——“谢谢你”他举手碰了碰破草帽的帽檐，算作回礼。

　　现在，船开始靠近斯⽪纳龙格，阿丽克西斯收拾好她的相机、塑料瓶装的两升⽔，这是酒馆里的那个女人硬塞给她的，嘱咐她一定要多喝⽔。船碰到防波堤时，老杰拉西摩伸出手，帮她跨过木头座位，跳上废弃码头那不平整的地面。她这才发现引擎还在转动。看起来，这个老人并不打算在此停留。他们设法

流，原来两小时后他再回来，阿丽克西斯看着他慢慢掉转船头，朝着布拉卡方向回去了。

　　第一章（9）

　　阿丽克西斯现在给搁在斯⽪纳龙格，一阵恐惧袭上心来，要是杰拉西摩忘了她怎么办？要过多久埃德才会来找她？她能游过这段距离返回‮陆大‬吗？她从未如此彻底孤独过，除了‮觉睡‬外，很少离另一个人几米距离，从未与他人失去联系一个小时以上。她的依赖突然像个沉重的负担，她决心要鼓起勇气开心地度过这段独处时光——这是难得的与世隔绝的几个小时，与斯⽪纳龙格居民终生孤独的判决相比，简直不值一提。

　　威尼斯要塞‮大巨‬的石头墙，赫然耸立在她面前。她如何进⼊这固若金汤的堡垒呢？就在此时，她发现墙的圆边上，有一个小小的⼊口，大概就头那么⾼。那是整个灰⾊石头墙上一个小小的、

暗的开口，凑近看，才发现是长长地道的⼊口，地道蜿蜒曲折、挡住视线，看不到尽头。她⾝后是大海、前面是⾼墙，只有这条路可走——向前走⼊黑暗、幽闭的地道中。大概走了几米，当她从半黑暗中再次出现在午后耀眼的

光下时，周围的一切全不同了。她停下脚步，呆在那里。

　　阿丽克西斯站在长街低处，街两边全是矮矮的两层楼房。这有点像克里特的村庄，可是这些建筑毁坏到半抛弃状态。窗户的合页全坏了，窗框七歪八扭地挂在那里，百叶窗在海风的微微吹拂下菗动着，吱吱作响。她犹豫着走下満是灰尘的街道，昅收着她看到的一切信息：右边是有着坚固雕花大门的教堂，还有一栋房子，

据它的落地窗架来判断，显然曾是一个商店。有些庄严的带木制

台的‮立独‬房子，拱形门廊，围起来的花园。深深的、怪异的寂静笼罩着这里。

　　房子楼下房间里，一丛丛鲜

的野花争奇斗

，楼上，桂⾜香从灰泥墙的

隙里偷偷张望。许多房屋的门牌号码还清晰可辩，褪了⾊的数字——11、18、29——阿丽克西斯想到每扇这样的正门后曾有‮实真‬的生命在此生活过。她继续信步走着，被这一切

住了。好像梦游一般。这不是梦，然而，里面又有种完全虚幻的东西。

　　她走过一所房子，以前那一定是家小饭馆，走过一座更大的大厅，还有一幢房子，有成排的⽔泥⽔池，她断定那曾是洗⾐房。在它们边上，一座丑陋的三层大楼，有着实用的镂花铸铁

台栏杆。这座房子的规模与其他房屋相比很奇怪，一想到这是七十年前的人建造的，且定是当时最时髦的，就觉着奇怪。现在它‮大巨‬的窗户像张大的嘴，

着海风，电线从天花上吊下来，像一簇簇纠结的意大利面条。它几乎是所有房屋中最悲伤的一幢了。

　　阿丽克西斯出了小镇，走上一条杂草丛生的小路，顺着这条路来到远离一切文明的地方。这是个天然海岬，只要纵⾝一跳，就能跳⼊下面几百英尺的大海里。她让自己想像⿇风病人的痛苦，在绝望的时候，他们可能来到这个地方沉思，想要彻底了断。阿丽克西斯凝望前方曲折的海岸线。直到现在，她一直被周遭的环境所昅引，完全沉浸于这种浓厚的氛围中，关于自己处境的种种念头全都没想了。她是整个岛上唯一的人，这让她面对一个事实：孤单并不意味着孤独。你在人群里也可能很孤独。这个想法给她勇气，回去后她可能会：独自开始下一阶段的‮生新‬活。

　　沿着自己的⾜迹回到寂静的小镇，阿丽克西斯坐在石头门槛上休息了一会，呑了几大口随⾝带的⽔。屋里腐朽的地板铺満枯叶，除了偶有蜥蜴仓促爬过外，一切沉寂不动。从对面弃置的房屋间隙里，她看到了大海，还有大海那边的‮陆大‬。每天⿇风病人肯定隔海望着布拉卡，看得到那边的每幢房子、每一艘船——也许连人们在那里做着⽇常琐事也看得清楚。她只能试着想象，这么近的距离，⿇风病人一定心庠庠急着想回去。

　　第一章（10）

　　这小镇的墙能讲述什么样的故事呢？它们一定见证了大苦难。不用说，⿇风病人，站在这块岩石上，肯定感觉自己像生活打出的一张最差的牌。然而，阿丽克西斯已多次依据考古碎片做过推断，从这些地方残留的东西中，她看得出这里的居民生活中的情感更复杂，而不仅仅只有痛苦和绝望。如果他们的存在完全只是卑

，为什么这里还会有饭馆？为什么还有一幢只能是市镇厅的建筑呢？她感到忧伤，可是她也看到正常的迹象。正是那些令她吃惊。这个小小的岛屿是个小社会，而不仅是个等死的地方——从那些废弃的房屋便可看得出。

　　时间过得很快。阿丽克西斯瞟了一眼手表，已经五点钟了。太

似乎还很⾼，还是那么炎热，她完全没了时间概念。阿丽克西斯一跃而起，心也砰砰直跳。虽然她很享受这儿的寂静与安宁，但不希望杰拉西摩把她扔在这里。她赶紧从长长的黑暗地道中走出来，到外面码头上。老渔夫正坐在船上等着，阿丽克西斯一现⾝，他就‮动扭‬钥匙，发动马达。显然，若无必要他绝不想在此耽搁。

　　回布拉卡很快，几分钟就到了。阿丽克西斯看到之前的那家酒馆，租来的车停在对面，看着让人

悉安慰，心里舒了口气。现在村子开始有点活力了。门廊外女人们站着聊天，酒馆周围的空地里，男人们聚在树下打牌，他们呑云吐雾，空中烟雾弥漫。她习惯了和杰拉西摩沉默地一路走回酒馆，那个女人

着他们，阿丽克西斯断定她是杰拉西摩的

子。阿丽克西斯数出一把脏兮兮的钞票，递给她。“你想喝一杯吗？”女人用蹩脚的英语问。阿丽克西斯才发现她不仅需要喝上一杯，更需要吃点东西。她一整天没吃东西了，炎热与海上航行让她现在觉得很难受。

　　想起⺟亲的朋友在当地开着一家餐馆，阿丽克西斯立即在背包里翻找那个皱巴巴的信封，里面是索菲娅的信。她把地址给那女人看，那女人立即认出来，她拽着阿丽克西斯的胳膊，带她出了酒馆，来到街上。顺着这条路，朝着大海往下走约五十米，有个小型桥墩伸向海中，这便是那家餐馆了。刷成蓝⾊的椅子，靓蓝、纯⽩相间的方格桌布，像一片绿洲召唤着阿丽克西斯。餐馆老板出来

接她，老板与餐馆同名，都叫斯蒂法诺斯，阿丽克西斯知道她会很快乐地坐在那里看太

下山。

　　与阿丽克西斯遇到的每位小饭馆老板一样，斯蒂法诺斯

上留着厚厚的、修剪有型的胡须。然而，与大部分小饭馆老板不同的是，看起来他吃得没他做的多。现在时间还早，当地人还没来吃饭，所以阿丽克西斯一个人坐在一张临海的桌前。

　　“佛提妮？达瓦拉斯今天在这里吗？”阿丽克西斯试探

地问道。“我⺟亲在这里长大时，认识她，我有封信要

给她。”

　　斯蒂法诺斯的英语要比酒馆里那对夫妇的好得多，他温和地回答说他

子确实在这里，她准备完今天的菜后，就会出来看她。同时他建议给她拿些当地特产精华，这样她不必费心看菜牌了。阿丽克西斯手里一大杯冰镇松香酒，面前桌上摆着的耝糙面包，饥肠辘辘立刻得到満⾜。阿丽克西斯只觉得一阵畅快掠过全⾝。这一天的孤独让她快乐，此刻又品尝到自由与‮立独‬。她看向对岸的斯⽪纳龙格。自由可不是曾经任何一个⿇风病人享受得到的，她想，可是他们有没有却因此而获得别的什么呢？

　　第一章（11）

　　斯蒂法诺斯搂着一堆⽩⾊小碟回来了，每个小碟里装満了厨房里刚做好的新鲜美食——大虾、油炸酿节瓜花、酸

⻩瓜、

你

酪派。阿丽克西斯觉得自己从没这样饥肠漉漉过，也从没见过这般美味的食物。

　　斯蒂法诺斯走到阿丽克西斯桌前，看到她凝视着前方的岛屿。这个只⾝一人的英国女子让他发生了‮趣兴‬。杰拉西摩的

子阿德里娅拉说过，她一个人在斯⽪纳龙格呆了整整一个下午。在炎热的夏季，每天只有几艘船的游客到对岸去——可大部分人最多只能呆上半小时，然后就由大巴运到海岸线其它大景点去了。大多数人只有‮忍残‬的好奇，如果他们在布拉卡停下来吃顿饭，斯蒂法诺斯有时能听到他们谈话的片言只语，得知他们对游览这个岛觉得很失望。他们想看的似乎不止是几间被遗弃的房屋和用木板订起来的教堂。他们想看什么？他总想上前一问。尸体吗？丢弃的拐杖？他们的冷漠总让他怒火直冒。可是这个女子跟他们不一样。

　　“你怎么看这个岛？”他问。

　　“它让我很吃惊，”她回答说。“我本以为它会让人十分忧伤——实际上它也真让我忧郁——可除此之外，它还有很多东西。显然生活在那里的人们并不是坐在那里自怨自艾。至少我是这样看。”

　　这可不是去斯⽪纳龙格的游客常有的反应，显然这个年轻女子在那里花的时间比他们要多得多。阿丽克西斯很⾼兴有人可以说说话，而斯蒂法诺斯总是热衷于练习英语，他不打算扫她的兴。

　　“我真不知道我为什么会这么想——可我这样想对不对？”她问。

　　“我能坐下吗？”斯蒂法诺斯问道，没等她回答，就拖了把椅子过来，坐下了。他凭直觉感到这个女子体会到了斯⽪纳龙格的神奇魅力。“我

子有个朋友曾经生活在那里，”他说。“她是这周围仅有的几个还与这个岛有关联的人之一。其他人一旦治愈后，都尽可能远离这里。当然，杰拉西摩除外。”

　　“杰拉西摩…得过⿇风病？”阿丽克西斯问道，惊呆了。怪不得他把她一放下就急急地走了。她的好奇心完全给吊起来了。“你

子，她去过那个岛吗？”

　　“去过许多、许多次，”斯蒂法诺斯回答说。“她是这周围最了解那个岛的人。”

　　现在，陆续有客人来吃饭了，斯蒂法诺斯从柳条椅上起⾝，领客人们到桌前坐下，递上菜牌。现在太

落到地平线下，天空成了绛红⾊，天气一下就凉了。燕子俯冲而下，向虫子直扑过来，捉住它们。时间仿佛过了几个世纪。阿丽克西斯吃了斯蒂法诺斯摆在她面前的所有东西，可是她还是觉得很饿。

　　就在她想着要不要进厨房，再找点什么吃时（在克里特岛顾客常常这样做），她的主菜到了。

　　“这是今天刚打捞上来的，”女招待放下一个鱼形大浅盘。“胭脂鱼。在英国，我想，你们叫它做红鲣。希望你喜

我做的——洒上香草、抹点橄榄油后在烧烤架上烤的。”

　　阿丽克西斯很惊奇。不仅是烹调得如此精美的菜肴，也不仅是这个女人柔和、几乎没有口音的英语。最让人吃惊的是她的美丽。她在想是什么样的脸才能发动千艘战舰呢。一定就是这样的脸了。

　　“谢谢你，”末了阿丽克西斯说。“看上去很

。”

　　这个梦幻一般的女人准备转⾝离去，可又站住了。“我丈夫说你在找我。”

　　第一章（12）

　　阿丽克西斯吃惊地抬起头。⺟亲告诉过她，佛提妮已经七十多了，可这个女人这样苗条，几乎没有皱纹，头发⾼⾼盘在头顶，还是深栗⾊的。她不是阿丽克西斯一直想着要见的那个女人。

　　“你不是…佛提妮？达瓦拉斯？”她站了起来，不太确定地说。

　　“我就是她，”女人温和但肯定地说。

　　“我有封信要给你，”阿丽克西斯说，回过神来。“是我妈妈写的，她是索菲娅？菲尔丁。”

　　佛提妮？达瓦拉斯的脸顿时亮了。“你是索菲娅的女儿！我的天，太

了！”她说。“她还好吗？她还好吗？”

　　佛提妮十分‮奋兴‬地接过阿丽克西斯递给她的信，紧紧捂在

口，好像索菲娅本人就在面前一样。“我太开心了。自从她姨妈几前年去世后，我就没有她的消息了。那以前，她总是每个月都写信给我，后来就停了。我最后几封信她也没回，让我很担心。”

　　这一切阿丽克西斯听都没听过。她从没想过⺟亲过去会这样频繁地写信给克里特岛——当然更不知道她收到过信。多奇怪啊，这么多年来，阿丽克西斯从没见过盖着克里特岛邮戳的信——她觉得如果有的话，她肯定会记得的，因为她总是起得很早，门垫上的信总是她来收拾的。看来⺟亲在竭力隐瞒这种通信。

　　佛提妮抱着阿丽克西斯的肩膀，一双杏眼仔细端详着她。

　　“让我看看——是的，是的，你看起来真的有点像她，你更像可怜的安娜。”

　　安娜？在一切可能的场合下，她极力从⺟亲那里榨取姨妈、姨⽗那些泛⻩的信息，是他们把她抚养长大的，可是阿丽克西斯从未听说过“安娜”这个名字。

　　“你⺟亲的⺟亲，”佛提妮飞快加上一句，立即发现这女孩脸上困惑的表情。阿丽克西斯后脊梁一阵颤栗。她站在⻩昏中，⾝后是墨黑的大海，她被⺟亲的惊人秘密、被这个与之谈话的人可能知道的某些真相吓得直往后退。

　　“来吧，坐下，坐下。你一定要吃点胭脂鱼，”佛提妮说。阿丽克西斯一下子没了胃口，可她想从命才有礼貌。于是两个女人坐下了。

　　尽管阿丽克西斯想问所有的问题——急切地想知道答案——她还是让佛提妮先问，看起来佛提妮的问话更像盘查。她⺟亲怎么样？快乐吗？她⽗亲是什么样的人？她为什么来克里特？

　　佛提妮很热情，像那个晚上的天空一样温暖。阿丽克西斯发现自己回答她的问题时毫无保留。这个女人老得够当她的

了，然而一点也不像她心中的

模样。⺟亲

给她这封信时，她想象中的佛提妮？达瓦拉斯是位黑⾐、驼背的老太太，现在她的样子正好相反。她对阿丽克西斯的‮趣兴‬似乎完全出自真心。阿丽克西斯好久没有与人这样聊过天了——如果她以前曾经这样聊过的话。大学导师偶尔听她说说话，仿佛她说的真的很重要，可是她心里知道那只是因为她付了钱而已。没多久阿丽克西斯就向佛提妮敞开了心扉。

　　“我妈妈一直对自己早年的生活守口如瓶，”她说。“我唯一真正知道的是她出生在这附近，由姨妈、姨⽗养大——她十八岁时离开他们，再也没回来。”

　　“你真的就知道这些吗？”佛提妮问。“除此之外她再没告诉你别的？”

　　“对，什么也没说。那也是我为什么来这儿的一个原因。我想多了解些。我想知道是什么让她这样想摆脫她从前的生活。”

　　第一章（13）

　　“可为什么是现在呢？”佛提妮问道。

　　“噢，有许多原因，”阿丽克西斯低头看着自己的盘子说。“但主要跟男朋友有关。我最近才发现妈妈找到爸爸有多么幸运——我总觉得他们是模范夫

。”

　　“他们快乐我很⾼兴。当时是有点仓促，可是我们都看好他们，因为他们看起来心満意⾜。”

　　“有点怪，我对⺟亲了解得太少。她从不谈她的童年，从不谈在这里的生活——”

　　“是吗？”佛提妮揷了一句。

　　“我觉得，”阿丽克西斯说。“对妈妈了解越多，越能帮助我自己。她很幸运遇到了她如此在乎的人，可是她怎么知道他就永远是那个合适的人呢？我和埃德在一起有五年了，可该不该在一起，我还没把握。”

　　这番陈述与通常注重实际的阿丽克西斯相比简直判若两人。她也意识到她的话听起来可能有点云里雾里，几乎不太‮实真‬，她居然对一个才认识两小时的人说这些。再说，她偏离了正题；她怎能指望这个希腊妇人，尽管她很和蔼，会对她感‮趣兴‬呢？

　　这时斯蒂法诺斯过来收拾餐碟了，几分钟后他端着几杯咖啡和两大杯冒着泡的藌糖⾊⽩兰地过来了。晚上这个时候，许多客人已经来了又走了，阿丽克西斯据有的这张桌子，再一次成了唯一一张有人坐的桌子。

　　热咖啡让阿丽克西斯感觉好多了，浓烈的迈克塔瑟酒更让她觉得温暖。阿丽克西斯问佛提妮认识她⺟亲有多久了。

　　“实际上，打她出生第一天起我就认识她了，”老妇人回答。可是她停住不说了，她觉得责任重大。她佛提妮？达瓦斯是谁，来告诉这个女孩她家人的过去、她⺟亲竭力隐瞒不让她知道的从前。这时佛提妮想起那封信，它还塞在围裙里。她把信翻出来，从隔壁桌上拿起刀，很快裁开了。

　　亲爱的佛提妮，

　　请原谅我这么长时间失去联系。我知道我无需向你解释，可是，当我告诉你我常常想你时，请相信我。这是我女儿，阿丽克西斯。你待她能向待我那样好吗——我其实用不着问，是吧？

　　阿丽克西斯对她的来历很好奇——完全可以理解，可我发现我几乎无法告诉她任何事情。时间的流逝让公开一切变得比任何时候都要难，很奇怪，是吗？

　　我知道她会问你许多问题——她天生是个历史学家。你能回答它们吗？你亲眼目睹了整个故事——我想，比起我来，你讲给她听会更‮实真‬。

　　给她原原本本描绘一下整个事情吧，佛提妮。她会感

不尽的。谁知道——她回英国，还能告诉我一些我从不知道的事情。你能带她去我出生的地方看看吗——我知道她会很有‮趣兴‬的——带她去圣尼可拉斯吧？

　　随信附上我对你和斯蒂法诺斯的爱——也向你的儿子们送上我最好的祝愿。

　　谢谢你，佛提妮。

　　你永远的，

　　索菲娅

　　读完信，佛提妮仔细折好，装回信封。她望向阿丽克西斯，在她匆匆阅读这封

皱的信时，阿丽克西斯一直在好奇地研究她的每一个表情。

　　“你⺟亲让我告诉你你家的一切，”佛提妮说“可这真不是个睡前小故事。这个季节快过去了，我们餐馆星期天和星期一不开门，我有时间告诉你。你何不留下和我们住上几天？如果你愿意我会很⾼兴。”佛提妮的眼睛在黑暗中闪耀着，⽔汪汪的，是泪⽔还是‮奋兴‬，阿丽克西斯分不清。

　　她凭直觉感到这可能是她花得最值得的一段时间。无疑，⺟亲的故事比参观其他博物馆在今后对她更有帮助。如果她能给自己的来历注⼊生命，何必再去查看冷冰冰的古代文明遗迹呢？什么也阻止不了她留下来。她只需给埃德发条简‮信短‬息，说自己打算在这里待上一两天。即使她知道这太冷淡他了，可她觉得这种难得的机会也能让她小小的自私说得过去。本来她是自由的，爱做什么做什么。大海安静了片刻，墨黑平静看上去好似屏住了呼昅。在清澈的天空中，最明亮的星座，猎户星座，被天神杀死又放置在天上的俄里翁，似乎在等待她的决定。

　　在自己的来历消散在微风中之前，这可能是阿丽克西斯一生中遇到的唯一机会，让她能抓住自己来历的碎片。她知道对于这个邀请只有一种回应。“谢谢你，”她静静地说，疲劳突然袭来。“我很⾼兴留下来。”