想到这个题目是因为读到一篇文章，金 尧老先生的《忆苏青》。文中有一节，是写五十年代，金尧老与苏青所见最后一面“她穿着一套女式的民人装”这套服装确是出人意外，总觉着五十年代的海上，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是张爱玲的朋友。
苏青是在我们对这城市的追忆时刻再次登场的，她是怀旧中的那个旧人。她比张爱玲更迟到一些，有些被张爱玲带出来的意思。她不来则已，一来便很惊人，她是那么活生生的，被掩埋这么多年几乎不可能。她不像张爱玲，张爱玲与我们隔膜似乎能够理解，她是为文学史准备的，她的回来是对文学负责。即便是在文学里，她被我们容易接受的也只是表面文章：一些生活的细节，再进一步抑或还有些环境的气息。那弄堂房子里的起居，夹着些脂粉气，又夹着油酱气的；从公寓 台上望出去的街景，闹哄哄，且又有几分寂寞的；还有女人间的私房话，又 心，又隔肚⽪。这些都是“似曾相识燕归来”可是，张爱玲却是远着的，看不清她的面目，看清了也不是你想看的那一个，张爱玲和她的小说，甚至也和她的散文，都隔着距离，将自己蔵得很严。我们听不见张爱玲的声音，只有七巧，流苏，阿小，这一系列人物的声音。只有一次，是在《倾城之恋》里，张爱玲不慎漏出了一点端倪。是流苏和范柳原在港香的⽇子里，两人机关算尽，勾心斗角冷战时期，有一晚，在浅⽔湾饭店，隔着房间打电话，范柳原忽念起了诗经上的一首“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”我总觉得，读诗的不是范柳原，而是张爱玲。张爱玲的风情故事，说是在海上的舞台演出，但这只是个说法，其实，是在那“死生契阔”中。那个时代的海上，确有着“死生契阔”的某种特征：往事如梦，今事也如梦，未来更如梦。但这是旁观者所看见的，局中人看到的或是刀光剑影，生死存亡，或就是蔷薇蔷薇处处开。张爱玲的声音听到头来，便会落空，她満⾜不了我们的海上心。因此，张爱玲是须掩起来看的，这还好一些，不至坠⼊虚无，那些前台的景致写的毕竟是“海上”两个字。
苏青却跃然在眼前。她是实实在在的一个，我们好像看得见她似的。即便是她的小说，这种虚构的体裁里，都可看见她活跃的⾝彰，她给我们一个⿇利的印象，⾆头 尖，看人看事很清楚，敢说敢做又敢当。我们读她的文章，就好比在听她发言，几乎是可以同她对上嘴吵架的。她是海上三十年代和四十年代的马路上定着的一个人，去剪⾐料，买⽪鞋，看牙齿，跑美容院，忙忙碌碌，热热闹闹。而张爱玲却是坐在窗前看。我们是可在苏青⾝上，试出五十年前海上的凉热，而张爱玲却是触也触不到的。
可是，我们毕竟只能从故纸堆里去寻找苏青。说是只隔了五十年，只因为这五十年的风云跌宕，有着惊人的变故，故纸堆也积成了山。许多事无从想象。即便从旧照片上，看见一个眼 的街角，连那悬铃木，都是今天这一棵，你依然想不出那时的人和事，苏青在眼前再活跃，也是褪⾊的黑⽩片里的人物。她的海上话是带口音的，有些乡土气用。那样的海上话讲述的故事听都听得懂，想却要想走佯的。所以，当知道苏青在我们⾝边直到八十年代初期，真是吃惊得很，总觉得她应当离我们远一些。张爱玲不是远去了，她避开了穿民人装的时代，成为一个完整的旧人，虽生犹死。苏青为什么不走？由着时代在她⾝上划下分界线，隔离着我们的视线。
苏青的文字，在那报业兴隆的年头，可说是沧海一粟。在长篇正文的边角里，开辟了一个小坛论，谈着些穿⾐吃饭，侍夫育儿，带有妇女乐园的意思。她快人快语的，倒也不说风月，只说些过⽇子的实惠，做人的 子里的活。那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事，连光 都奈何不了，再是岁月荏苒，⽇子总是要过的，也总是差不离的。当然，不是钻木取火的那类追 溯源的⽇子，而是文明进步以后的，科学之外，再加点人的好⽇子。海上的工薪阶层，辛劳一口，那晚饭桌上，就最能见这生计，莴笋切成小滚刀块，那叶子是不能扔的，洗净切细，盐 过再滗去苦汁，调点⿇油，又是一道凉菜；那霉⼲菜里的肋条⾁是走过油的。炼下的油正好煎一块老⾖腐，两面⻩的、再滴上几滴辣椒油；青鱼的头和尾炖成一锅粉⽪汤，中间的肚当则留作明⽇晚上的主菜。苏青就是和你讨论这个的。这种生计不能说是精致，因它不是那么雅的，而是有些俗，是精打细算，为一个铜板也要和鱼贩子讨价还价。有着一些节制的乐趣，一点不挥霍的，它把角角落落里的乐趣都积攒起来，慢慢地享用，外头世界的风云变幻，于它都是菗象的，它只承认那些贴肤、可感的。你可以说它偷 ，可它却是生命力顽強，有着股韧劲，宁屈不死的。这不是培育英雄的生计，是培育芸芸众生的，是英雄矗立的那个底座。这样的生计没什么诗意，没什么可歌位的，要去描写它，也写不成大篇章，只能在报纸副刊的头尾占一小块，连那文字也是用的边角料似的，是一些碎枝未节。
|
