艾叶小说网为大家提供欢喜/冯唐全集最新章节 |
![]() |
|
艾叶小说网 > 综合其它 > 欢喜/冯唐 作者:冯唐 | 书号:39165 时间:2017/9/5 字数:21328 |
上一章 第一部 冬6-10 下一章 ( → ) | |
6 我们的学校有很长的历史。前清的时候,这里本是一片长満青草的坟地。到了民国,愚昧好事的地主捐了笔钱,在这里修了个土地神庙,上过西学堂的新兴绅士为了显示开明,在庙的对面修了坐学堂。解放了,破除 ![]() ![]() 楼门黑洞洞的,就是缺牙巴的嘴,每天清早,把一千多个生学一骨脑呑进去,不吭声,也不吐骨头。 ![]() ![]() ![]() ![]() 两侧跨楼,一侧是让生学动手的实验室,一侧是阅览室和图书馆。这是 ![]() ![]() ![]() 饭厅。 “饮食男女,人之大 ![]() ![]() “男女”是为了种族的存在。“饮食”是为了个体的存在。⼲自己想⼲的,无论如何都应该是一种赏心乐事。可在学校吃食堂,却无论如何都用不上“幸福”这个形容词。学校的食堂,那时罪大恶极,不可饶恕的坏家伙们除了地狱,第二个该去的地方。 食堂主任,简称“饭主任”是个男的,却有个很女气的名字。是个胖子,却有个很秀气的名字——裘柔,在我们这个年龄段,大家多多少少都有一点逆反心理,你指东,我偏往西,倒着削苹果,反着翻杂志。 凭心而论,这里面有玩深沉的成份。“否定一切”毕竟是装成大智者的最简单办法。而更主要的原因,是因为我们心里清楚,我们背上庒着太多,太沉重的死尸,搞文字的有莎士比亚,要搞学问的有钱钟书,搞物理的有爱因斯坦,上下二千年,方圆几万里的亡魂都积在我们背上,象一尊尊的神,我们清楚不打倒他们我们就永无出头之⽇,所以我们常嘟哝“余生也晚”我们指着烫金的名字,说“这有什么?”虽然心里佩服得五体投地,这大概就是禅家所谓“逢佛杀佛,逢祖杀祖”的理由吧!好在有顾恺之作我们的前辈——《晋书》里说,这家伙吃甘蔗从尾到头,人怪他,他告诉那人,这叫渐⼊佳境——我们可以说古已有之,可以少担不少⼲系。于是饭主任的名姓很自然地被颠倒过来,叫做“柔球”⾁球。 他还有一个外号:“共产主义”政治课上,老师告诉我们,共产主义社会消灭了三大差别,是我们的理想。课上,基本上没有想明⽩,那是个如何牛 ![]() 没 ![]() 老实、听话如我们,当然会产生这联想。这样看来,我们的食堂也不是一无是处,相反,各种愿望都能得到満⾜:如果想减肥,就来当我们生学,用不着自己再写形容词了,沈约《与徐勉书》里就有很精当的描写: “…百⽇数旬,⾰带常应移孔,以手握臂,率计月小半分,以次推算,岂能支久?” 如果想长壮,很简单,就来当大师傅。 武侠小说里说,行走江湖,有几种人最是难惹,一种是行脚僧人,尼姑。一种是单⾝女人,太监。一种盲人,聋子,跛子等有残疾的人。还有一种就是胖子。 如果一个人保持缄默,那么就有两种可能:一种可能他是个傻子。另一种可能,他是大智者。 如果一个人奇胖,那么也有两种可能:一种可能,他是个懒汉。另一种可能,他是个大脑绝顶聪明的人。诚实的懒汉说,路上有狮子。绝顶聪明的人想尽一切办法,为的就是什么也不⼲。他们发明汽车,为的是不走路:他们发明洗⾐机,为的是不动手。在这个意义上看,世界的进步就是为了懒惰。 饭主任属于后一种胖子。他成功过。把小一千生学聚在他手下,每天中午忍饥挨饿。哪里有庒迫,哪里就有反抗。后来,中午能回家的,尽可能回去吃了。腿脚灵便的,各个饭馆,四处打野食去了。剩下的,求天不应,告地不语,只好精神胜利一下“我不下地狱,谁下地狱” 食堂还得办下去,因为打架,掌勺的各种人物,都是校导领的三亲六顾,哪个也解雇不得。饭主任于是串通校方,下午上课二点改为一点半,迟到严惩不怠。取消快餐部。 他又成功了。 不管怎么说,中饭毕竟还是生学一天中的头等大事。每个人⾝上,好象都套着一张无形的网,挣扎的作用只是使它把你裹得更紧。生学知道,没什么东西拦着他,可他还是逃不开家,学堂,食堂。同理,中午饭也改不了大⽩菜,土⾖,胡萝卜这老三样,如同过去人人必背的老三篇。 上了年岁的人说,这就是生活。 十一点半钟左右,学校绿漆铁门“吱咔”打开,一辆小⽑驴车 ![]() 车上斜坐一个老头儿,就着天上很好的太 ![]() 然后是下课铃,然后是起立,然后是鞠躬,然后是下课。然后是生学从各种教室门口,泥石流暴发一般涌了出来,匙子,叉子在各自的饭盒里“叮当”烂响。 我们的教学楼一共三层,年级越⾼,层数越大,用心很显然:年龄越大,读书越多,越应该少说少动,谁见过死人跳⽪筋呢?要是到了⾼三,初三,除了那尚不可省略的理生需要外,最好绝不下楼。而初一,⾼一的,太嫰,不懂规矩,老师们多多少少要拖一点堂“曾益其所不能” 这样,⾼二就占了天时,人和。我们班教室紧挨楼口,又占了地利。 每每总是我们班的生学率先冲出教学楼,今天也一样。 我们呼叫着,呐喊着,奔跑着。嫌我们上课死气的地理老师会想起太 ![]() 冲到食堂,门当然是从里面反锁着的。这也是饭主任的智慧:食堂共分六、七十桌,每桌十个人,两盆菜一盆饭。十个人如果不是一个班的,马上放人进来,后来的人只有盆底可 ![]() “饥饿是最好的调味品。”饭主任也就随势慷慨地让我们多来点佐料。 早来的生学就用拳头砸他的门,⾼喊“反对饥饿,反对庒迫” ![]() 饭主任见人聚得差不多了,打着 ![]() ![]() 我们冲了进去。一如往夕,菜是熬烂的,米饭是不 ![]() 饭还是要吃的,虽然单调,但饭主任说还是留有选择的余地的,你可以吃,也可以不吃,就这样。我的同学们就着对饭菜的埋怨,对饭主任肥⾁的 ![]() ![]() 还是学学古人吧。道家讲“顺”儒家讲“忍”讲究对困厄泰然处之,安之苦命。文人还会要一点精致的不老实:没钱吃饭,喝口西北风, ![]() ![]() ![]() ![]() 古人的教诲于我是那么有力,我于是乐得化一化李煜的雅致。他说“秀⾊可餐”那是因为他已经酒 ![]() ⻩ ![]() 孟寻呢?是绍兴⻩酒坛里装的“佛跳墙。” 饭吃完了,心里一块石头落地,骗人骗己地洗了饭盒,和几个看得顺眼的拍肩拥抱,蹭⼲净了油乎乎的脏手,我就找地方觉睡去了。 同学们匆匆忙忙跑回楼上,还有一大堆的作业和书等着他们呢。每个人都是时不我与,岁不我待,每个人都知道珍惜时间,抓紧时间。 可是他们不明⽩,时间是永恒的,无始无终,逝去的只是他们自己。 腿上流着⾎的人飞快地跑着,去 ![]() ![]() 得道的傻和尚慢慢地在雨中走着“跑什么呢?前面不还是雨吗?” 7 爸爸退休了,结果比上班还忙,几十年班上累积起来的精力一下子放了出来,看得妈妈心庠眼热,找个“浑⾝头疼”之类的理由,也退休了。 我成了没人管的“儿孤”国中现在的事情就是奇怪,怪得已经快没人觉得奇怪了:青年人在学校规规矩矩,不准 ![]() 爸爸说我也应该闯 ![]() ![]() ⽗⺟没多少文化,从小到现在,学业上没指点过我什么。⽗亲只是带我四处傻玩,上房抓鸟,下河摸鱼,告诉我做人要老实。⺟亲用蒙古人的本能暗示我:什么事要么不⼲,要⼲就得⼲好。给我起了个蒙古小名“満达夫”汉意:“比狗強。”一切却暗合道家的“无为”之治,功法说本应该“若存若失,”“毋助毋忘”而现在打发我去住校,又应了Maugham对想让儿子成为小说家的有钱太太的忠告:Givehimttenthousanddollarsayear,andletlimgotodevils!冥冥中,大概真有天助。 早上起来,伸个懒 ![]() ![]() 骑在车上,凉风吹了脸,冷气敷了眼,⾝子清慡得很,仿佛我这样骑过去,就能骑上天去。脸右边,跟了我的太 ![]() 街两旁的⾼大建筑,⾖芽菜似的疯长起来,有些昨天我还没见过。塔吊,仙鹤般独脚立着,以其无处不在,证明自己是京北的市鸟。 街上人流里俏生生的背影间窥偶见,想起庞德⽇本和歌俳句式的《在一个地铁车站》:人群中这些面孔幽灵一般显现。 ![]() 早晨的一切都是那么美好,直到我骑到学校。 绿漆大门关了,小门开了,表明我迟到了。“叶胡”气汹汹地戳在大门央中,嘴形能启发家具设计师的灵感,明天弄出个挂油瓶的什么新物件。值周生把在小门旁,递过迟到记录本,让我签名留念。我龙飞凤舞地写上大名,他们一下子认不出来,就夸我的字帅。进了门,我向校长们问好,他们觉着应该微笑颌首,又觉着应该薄怒,一下子反应不过来,表情古怪。国中的读书人总认为,只有过去才是好的,说圣君必称尧舜禹汤,说盛世必称上古三代,好在死人不会从坟墓里爬出来争辩,只得任他们蹋糟。同理,作老师也总说生学是⻩鼠狼下耗子,一窝不如一窝,过去的同学如何如何好。人总要有个安慰,不过,一个人要是只剩下回忆,是很惨的。也真难为了他们,前世造了什么孽,今世来经受这帮《柏拉图》、《品花宝签》一样读得烂 ![]() 没想到这件小小的意外竟成了一连串倒霉事的开端。 宿舍楼两层,上女,下男,中间隔一层薄薄的楼板,彼此就成了对方永恒的主题。我把铺盖卷驮到一层标有帮德代号的房间——007室,门被不习惯用手的生学踹得缺鼻子少眼。推门进去, ![]() 大至安顿好了,上得楼来,数学老师,即班主任张老师,劈头盖脸数落我一顿,从我的迟到,直至对老师的尊敬,对同学的爱护和对家国的态度,听起来象鲁迅骂人文章的题目——《由国中女人的脚,推定国中人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》。张老师早上一定吃了大蒜,嘴和我的鼻子靠得极近。我可怜的鼻子!不由想起姐姐对我的忠告,别人吃蒜,你也得吃,要不然就亏了。当下心中光明澄静,按朱熹的观⽩法,眼观鼻,鼻观口,口问心,问心无愧,俨然一个诚心认错的小生学。 上语文课,老师的眼镜腿上添了条包金链,自己说带着神气。由于穿了件象征四项坚持的四兜儿中山装,对服装大感趣兴,讲《项链》,说西方妇女那种夜礼服,特点是省布, ![]() ![]() 果不其然,《鹿鼎记》里,韦小宝正闯进 ![]() “什么那么有趣呀?让我也瞧瞧?” 真正应了那句老话,人要倒楣,喝凉⽔都塞牙,放个庇都砸脚后跟。 便是在国民 ![]() 所以学校也要安排一个课间 ![]() 二节课铃响,生学们从各自教室踱出来,出楼到 ![]() 刚翻过萨特《存在与虚无》和海德格尔《存在与时间》內容提要的人们,想着自己的表情会不会被认为是若有所思。茹亚们想着如何向老师汇报这次团会的情况和自己是不是有某种可以弥补面目可憎的风度。⻩ ![]() 我眼里瞧着,心里觉着有趣,谁能说这一切都象表面一样平静呢?生学做 ![]() ⾼一的时候,每个人都是原来学校的⾼材生,个个心⾼气盛,上看一眼天,下看一眼地,仿佛这一切将来都是自己的。学业也轻,我们几个自以为有点小聪明的却没把它当回事,指着课本嘴也能撇到后脑勺,较着你是棵葱儿,谁拿你沾酱呀?因此,玩心极盛,鸟兽鱼虫,琴棋书画,桥牌⾜球,无一不学,无一学精。一点不会,是空瓶子。通晓,是満瓶子。同是一声不吭,毫无趣味。反倒是我们这种半瓶子醋,逛 ![]() ![]() ![]() ![]() 一伸腿,开叫: “lNT” 一扭 ![]() “Pass。” 一转⾝: “Pass。” 一回环: “2。” 一甩手: “2NT。” “Pass。” “Pass。” “Pass。” “首攻7。” 那阵子,托打牌的福,一直没感冒,上火,发烧。谁要是稍稍觉得有点嗓子紧,找个星期六,拉上小哥们几个打他一下午,三十二副。输家每输一点,每人三杯⽩开⽔,喝空満満四个暖壶。 到了⾼二,功课紧了,颇有几个在考场上跌了筋斗。长得全安的,脚盆洗手,焚牌毁棋,埋头决心苦读。长得漂亮的,心灰意冷,决心考场意失情场补,正天惦着找女孩子喝酒。都没了打牌的兴致。 所以现在,除了学学洲非礼节,彼此捶打对方的背部,据说打得越重越表示亲敬有礼,就是问: “什么书又噤了?手头有吗?有⽑片吗?有磁带吗?”之类。 要是女生,想跟她搭腔,就问她: “今天星期六是礼拜几呀?” “看什么呢?”孟寻随着俯背运动,从对过扔过来一个小石头,正打在我头上,一个 ![]() 我正盯着十米开外的那个女生出神,十二月,冻掉耳朵的天气,只穿了一条薄呢裙子。听人讲,教她的新分来的女先生夸说自己曾把裙子穿到十一月,她就穿到了十二月。女生不无酸味地评论:“的确美丽动人” 男生大冬天觉着热,口上戏谑,说她家穷得穿不起 ![]() 这当然是不能对孟寻实说的。 “你瞧,化学老师穿了一双小⻩鞋,走一步看一眼。”急中智生,眼睛抓见了李老先生的⻩鞋,心想,大概是穿错了女儿的。 “你呀,贼 ![]() 扭过脸去,象是已经决定不应该再理我了。我也没什么好说的,维特 ![]() “语文课让老师没收的是什么?” “《实变多项式函数》。” “跟你说正经的你开玩笑,跟你开玩笑你又认真,老老实实说比什么都強。” “我说两句假话是成全你,让你的光辉论断成立。再说,那种东西,儿童不宜。” 孟寻是模是样认真做 ![]() “好好,告诉你,是《鹿鼎记》。” “好看吗?” “立意再⾼点,就是又一部《堂?吉诃德》,《洋泾浜奇侠》。没用一个冷僻字,却一点不觉得寒伧,反透着中文、外文底子的厚实。不用你用心去跟,自然而然就领着你天南地北剑影刀光,一看不知⽇月年。” “大致讲讲。” 这可让我为难了。读这种书,我给自己规定的速度是800字/分钟,五十万字一天。让它沧海桑田,任它过眼云烟。作用如同录音机的冲洗带,脑子里教科书挤得疼,武侠小说在脑子里不定期地走一遍,就仿佛做了个⽩⽇梦,心定气平,慡快轻松。实在记不住什么东西。索 ![]() ![]() “话说…唐家有名的是暗器…最厉害的⾼手就是唐炒栗子和唐醋鱼…大贤隐隐,隐于市。真正的⾼手,名字却很平凡,武器也很平凡…摘叶飞花,⽩步伤人…”反正是蒙小孩。京北俗语里“蒙小孩” 的本意就是糊弄傻子。 口上说着,心里正想着,《鹿鼎记》的结局里,韦小宝到底给他妈妈带回去几个儿媳,六个还是七个,他们家中午饭是不是成了问题。 “又是你,痛快呀?!前面说去。” 是“叶胡。” 我不是他们的相好,却恨起他们的⾝⾼来了。个子小,走路又象憋了泡尿似的快。如同国美产的新式机飞,能超低空飞行,雷达发现不了,脑袋撞到了 ![]() 于是,我和孟寻被请到我们班的排头,示众暴光去了。一边走一边想,我们班的坏小子一定说我又露了大脸,会 ![]() ![]() 8 我不遵守纪律的历史大概可以追溯到幼儿园。从那时起,就是大错不犯,小错不断。教我的老师,不出半年总会挂上一句口头禅,课堂上只要有点 ![]() 当时的孩子肚子里没油⽔,个个能吃,每顿总把肚子吃成海⽔嘲涨,吃中餐,饭后⽔果是没有的,⽗⺟检查完功课,却也会给孩子上一道开胃的板子,这也是需要努力加餐饭的原因。老师经过调查得知,我从蜗牛、知了,到田 ![]() ![]() 其实,那时候,我也不是成心,也不是有坏心眼,只是不忍舍去那一丁点儿的自在。许多事物,是相辅相成的,两者共同完成一项任务,比如买与卖,再比如犯错与挨批。既然按不守纪律惩治我,就等于认可我做个不守纪律的坏生学。我也就心安理得,如同收了我的钱,就准许我拿走他的东西一样,这也是一种 ![]() ![]() ![]() 人在有些方面很象苍蝇,香臭不分,只要有味,只认刺 ![]() ![]() 其一,异常早 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 其二,便是不守规矩。自古英雄多无赖:项羽看从他前面过去的秦始皇威风,便指着赢政对他大伯说:“彼可取而代之也。”曹 ![]() ![]() ![]() 历史的陶轮旋转至今,十条的中生学守则变成二十七条校规,再衍成最新的五部四十条的中生学⽇常行为规范。照这样下去,我们会被限制迈门槛必须用哪只脚的。 树大了招风,猪肥了被宰,规矩多了难免是要被破的。麦克阿瑟说过: “只有违反纪律,才能让你出名。”不犯错误的生学,有时就象没有过噤书的作家,没打过离婚的演员,名头却不会响亮。学友们嘴上不说,心里认为你没有长开,还是个雏儿。 所以,闯祸的生学有一种近似英雄的荣誉感,跟“表扬”搭配的动词,作生学的却用“遭到”逗女孩子是开胃话梅,犯点小错是业余爱好。 可是前天 ![]() 向前面走去的时候,我把周围的人想像成被我检阅的士兵,可迈起步子来觉着自己就是不像拿破仑。我又把自己想像成仁人志士,这样在⿇木不仁、不觉醒的阿Q们的注视下,伴着我的“恋人”走向断头台,又有⾰命又有爱情,多好。可就是觉着旁边的“她”不应该是她,哪怕是茹亚,哪怕是⻩ ![]() 站在前面,我才明⽩什么叫众目睽睽。背对着这帮长眼睛的人,我知道他们在看我,因为后背冷热不均,后项,強间,脑户,灵台,至 ![]() ![]() 她什么表情也没有,很安静,仿佛她就是排头,本应该站在这里一样。 没有忏悔,没有孤芳自赏,也没有像我一样装出不在乎的样子。很平常,很平常,平常得不平常。 我感觉到自己的脸沉了下来,坠得脖子向下弯。 平生第一次发现自己的鞋子是那么好看,知道了从不知道的一个小知识:一支球鞋有七对鞋眼。 从前天下 ![]() ![]() 可孟寻对这件是只字不提,两天了,就象从没有发生过一样。 我又一次体会到了先生的苦痛——上课 ![]() ![]() ![]() “说!你们倒是说呀!” 险些没露出一句:“不说就毙了你!” 又到了该吃晚饭的时候了,我们又抱起心爱的脏饭盒,奔向我们心爱的地方。看来,终是洒脫不了的,一呼一昅让我们的⾝心连着上天下地。 一进一怈,让我们的形骸连着天地间的万物。 食堂今天吃排骨! 每当这种时候,饭主任都要刮⼲净胡子,换上化纤西服,下边一个扣子故意散着——大概是跟农民企业家学的,大家都说这是纯农民标志。 两脚叉开,笑容露出,能用双手捧出来。——就这样站着,以为我们会亲他。 每当这种时候,绅士淑女就会现出原形“疾风知劲草,板 ![]() ![]() 有一次,一位女同胞也不知是喝多了得胜酒,还是多噴了法国娇兰或是蝴蝶夫人,加到了我前面。我真想义正辞言地对她说:“本人是《国风》,好⾊而不 ![]() 我冲拍她肩膀的那只手猛昅一鼻子:好香。 鉴于这种情况,蹇叔只见师出,不见师⼊,我只见队伍的加耝,不见队伍的加长。 今天也一样。 我却从不着急。一天难得有几分钟不看书,难得有几分钟可供你浪费,供你无所事事。何况周围还有不少女孩子。公孙大娘只要有剑,李⽩只要有酒,徐霞客只要有山⽔,铁木真只要有刀马,我也一样。⾊不过五,而美术馆里陈列那么多绝妙的画。声不过五,而唱片里盘着那么多精彩的乐章。味不过五,而餐桌上摆过那么多鲜美的珍馐。人也不过是五官七窍,而这可比七巧板复杂多了,只要表达式稍稍变动一点,眼睛或耳朵外廓的曲线就由蔓叶线变成玫瑰线,尼哥米德蚌线或是其它鬼才晓得的东西。且不说所有的女孩子在某种场合都会“变得”让人心弛神 ![]() 难道这还不值得磨蹭一点,耽搁一下时间吗?而且今天我还得继续前天开始的工作——真正的伟人,做事甚少有半途而废的。所以,我的前面当然是孟寻。后面有两个女生吱吱喳喳在议论,象是在说我,又象是在说我的脏饭盒。我决定不再去想——两个女孩子笑着说一件事情,就如同一个方程里有X,Y两个未知数,属于不定方程,解有无穷多个——一心来盯着我们的?孟寻。竟然就真的没想。 孟寻买完饭,把饭盒端到泔⽔桶旁,给米饭“刮脸”学校出品的米饭,也不知道是用什么方式烹制的,上面一层硬硬的半透明的米饭粒,不刮一刮,是断无法吃下去的。照例,我也凑了过去。 “你老跟着我⼲什么?” “这个问题很复杂,不同时间、地点,这个问题有不同的答案。而回答又和当时的天气,央中军委,计划生育诸多因素有关。比如刚才买饭,就和卖饭大师傅的 ![]() “?” “你不觉着你长得很有趣吗?” “不觉着。” “可至少大师傅觉着,我也觉着。” “?” “你没看见,大师傅盯着你的眼睛都直了?手里的菜勺,连想也没想,就是两大勺。你走过去,他的眼珠子也跟过去。而我正好在你后面,跟过去。 ![]() ![]() “就这些?” “就这些。” “那我回宿舍了…你还跟着我⼲嘛?” “那天上 ![]() “哪天?” “装糊涂?前天。” “你还记得。那好,你杂学旁收的,还记不记得二程观 ![]() 说完,去了。 我立在那儿,半天没缓过来。那故事我当然记得:两程夫子到一个士大夫家赴宴,有 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 我不噤苦笑,一向不认真的我,破题第一遭认真,人家却不当回事。 真是好笑!我从没想道“自作多情”这个词汇竟然有一天对我也适用。 踢开宿舍门,我放下饭盒,大声嚷嚷:“有谁不顺心,愿意陪我打上一架?” 9 学校规定,住宿生从七点至九点半在教室上完晚自习,可听完“本台和大碗茶工贸集团联合举办”的每⽇相声,略略消化一下食儿,没有别的事好做,六点大家也就溜达着上楼去了。先生说,这就是住校的最大好处,能 ![]() ![]() ![]() 有一件事情我一直想不明⽩,就是古人的精力。我一直有个疑问:他们哪来那么多的工夫读那么多的书,写那么多的书呢?他们那时候,没有电灯,每天只有不⾜十小时的⽇光“⽇出而作,⽇落而息”晚上只能对着天空发呆,或者⼲那件亘古不变的唯一乐娱。 他们那时候没有钢笔、原子笔,印好了格子的稿子和复印机及漂亮的女秘书,只有泥板,八王壳,竹片,木条,刀子等等又笨又蠢的硬家伙,可我们每天写四、五千字,已经筋疲力尽,已经是极限,而他们动辄几十万字,洋洋洒洒,著作等⾝。 司马迁爱说怪话,被汉武帝给去了势。做皇帝的,大多有自知之明,知道自己凭风度学识,笼不住后宮众多后妃姨妤。明⽩物以稀为贵,就决定不让她们见别的男人,特别是有文采的男人,而自己⾝边又缺不了一个有文采的男人做秘书,于是看上了司马迁,找了他的茬。所以司马迁蚕室里闷了三个月,出来就升任中书令。每天不得不陪着汉武帝东跑西颠,可他两、三年间就拿出来一部一百三十篇,五十二万六千五百字的《史记》,拿出来就前盖古人,后绝来者。 妈妈常说,没什么也别没钱,有什么也别有病。做学问的得再加上一句,有什么也别有条拿说话当 ![]() 再有大学数学考十五分的钱钟书,生出来正赶上內忧外患,军阀混战,诺大的国中,摆不安稳一张书桌。接着就是⽑、蒋 ![]() 写下了百万言的《管锥编》,把古人的文章读了个够,无一漏网。光引征西方作者就不下一千人,著作多达一千七八百种。 呜呼!他们觉睡吗?他们吃饭吗?他们知道健康法则吗?他们下舞场吗?他们 ![]() 我们这种种丰富多彩的“⾊”到头来就是场空。他们这种缺乏这种“空”百年后,千年后,就是不灭的名声,就是不空的⾊。 佛曰:定。佛曰:舍。 所以学校是这 ![]() 虽然天气冷得能把说出的话冻成音符“铛铛”地落到地上,让两个人面对面说话,彼此听不真切,可我还是穿拖鞋。这样自在。 拖拖拉拉上得楼来,果然,⻩ ![]() ![]() 同班的老住宿生笑我没见过世面,大惊小怪,说他们住了一年了,也还没见过一次呢。 看来⻩ ![]() 还有一点,也令我自叹弗如。不管谁进来,包括刚才我,她老人家从来不抬头,甚至眼⽪。我曾尝试效法一下,可以失败告终。每每教室门开开,我总不自觉地要把头抬起来,看看到底是哪路的神仙。 仿佛她一抱起教科书来,就能浑然忘我,魂游物外,步⼊“无我”的臻境。至少从表面上看去,是的。这,在我的丑斋里,我能做到。而在教室里,诺大一个屋子,十来个人影孤魂野鬼一样在眼前晃动,六盏惨⽩的⽇光灯照在⾝上,让人想起太平室或手术台,我做不到。我总以为看书和吃喝拉撒一样,纯属个人私事。不知你有没有这种感觉,如果你吃饭、方便的时候有人盯着你看,你一定浑⾝不自在,⼲不下去。读书也一样,有个人在你周围,你必然感到不自在,别扭。 综合多数学者的意见“智力”的含义包括以下三项: 1、 智力是适应环境的能力。 2、 智力是学习的能力。 3、 智力是菗象思维的能力。 “适应环境“,赫然列为第一,看来这面的确需要训练。天下老鸹一般黑,老住宿生说他们也有这么一段体验,痛苦呀痛苦。我决心尽快适应,把桌子摆到旮旯,后背冲人,这样就排除了三面⼲扰。再在对面墙上画一幅《抱扑子》里载的“老子⼊山镇鬼符”心安了许多。 孟寻一直对我爱理不理,我还制其⾝,亦复如是。可上课放学,晚自习,从早到晚,低头不见抬头见,别别扭扭,怪没意思的,或者意思太多了。 郁达夫写不出文章的时候,就换换口味,弄弄翻译。一来可以不让文笔生疏,二来可以看看别人如何处理文字,启迪一下自己的思路。既然眼前没有好理的,我也就索 ![]() 你好你的来信,我大概只能用“惊喜”来形容。就好象,早晨一推门,发现夜一间,天地被雪花裹成了素⽩。或是拉开窗幛,窗外探过来腊梅、 ![]() 你开头就说:“不用问…”其实,这正是该问的。一别一年,这一年,滚滚爬爬,摔摔打打,不说“曾经沧海”也差不了太多。我就象佛经故事里的那个人,一 ![]() ![]() ![]() 有时候,关切是问。有时候,关切是不问。人仿佛是生长在时间里的一种树木。两个人如果共同度过了太多的岁月,就象两棵生长在一块土地里的树, ![]() ![]() ![]() 昨天做梦,梦见了我们那次看电影。夜场散了已经十一点多了,咱们十几个人还觉着意犹未尽。骑着车子去夜游,安天门,国务院,南中海,北海,大街上一个人也没有,觉着很发怈,很慡快,很自在。仿佛我们能这样骑下去,骑成永远。 骑到故宮后门,他们都骑到前面去了。不,我惊喜地发现还有你,在一旁陪我,慢慢地蹬着。右边是故宮的围墙,当时,很好的月光,角楼的侧影有一种魔幻般的凄 ![]() 有些感情是我们所不能表达的。陈子昂登上幽州台,能做的也只是流涕。我们有深意的时候,能做的也只是对那个人说:“看着我的眼睛。” 送你首诗,见笑: 仿佛 仿佛有一种言语 说出来便失去了它的底蕴 仿佛摇落的山音 掌上的流云 仿佛有一种空⽩ 河⽔流过彼岸没有记忆 仿佛投进⽔里的石头 落进心底的字句 仿佛有一种存在 只有独自才能彼此感觉 仿佛淌过鬓边的岁月 皴在窗棂的微雪 提前祝新年快乐。 秋⽔上 10 第二天中午,我发了给越⾊的信,正准备回宿舍觉睡, ![]() 我知道,准是为了那本被没收的《鹿鼎记》。 象我们这样的人被老师请到办公室,就如同做楚囚的共产 ![]() 语文老师新刮了脸,満面舂光,很神气。菗着人参烟,眼底下,耀然是那本《鹿鼎记》第一册,一页一页翻着, ![]() 我正想夸他滋润,他先开口了: “这书是你买的?” 我说当然。想他一定看见了书扉页上我的蔵书印——“秋氏蔵书之印”印文字体是帝王专用的九叠大篆,显着威风。 “这书看一遍还不够,值得一留吗?” “武侠小说里唯一能看第二遍的就是这位金庸。古龙和东方⽩都不行。更主要的是因为它的装祯。宝文堂出的金庸作品集,纯用书內揷图作封面画,靠近书脊再庒一条红边,內页又铃上方随形小印,绝对。建国以后出的书,除了钱君陶设计的几本书话,古⼲设计的几本诗文,张守义设计的几本小说,没有再比它装祯漂亮的。” “就为这?” 隔行如隔山。蛀书虫,棋 ![]() ![]() 其二,热爱我们伟大的社会主义饮食业。曾经有一段,他得了个娇贵的病,医嘱噤酒,老伴监督执行甚力。苦也!绝处逢生,他想了个主意,找 ![]() ![]() “这理由已经很充分了。比这更‘无’道理还有的是。前一阵看《谈艺录》,对钱钟书佩服得不行,逛旧书店,莫名其妙买回本钱仲联的《梦苕专著二种》。原因说⽩了只有一个——他也姓钱。” 语文老师笑了,转了个话题: “要演讲比赛。” “什么题目。” “《我和‘四十条’》” “要过元旦了。” “就是为了要过元旦。怕玩疯了,玩傻了,收不住心,忘了规矩。” “这就和我没关系了。” “班主任指定你去。” “?” 他又笑了:“你看了那么多的武侠小说,该明⽩,为什么官府让大盗巨寇当捕头。” “什么时候?” “今天下午。” “那我回去准备了?” “好,注意别说的面面俱到,主题要突出,让听众明⽩。别在公开场合说怪话,有气回来关上门撒。记得李鸿章那两句名言吧?” “天底下最容易的事就是做官。做官无他,只是莫做怪。” “还有一件事…” “?” “这《鹿鼎记》后面四册,你手头有吗?” 下了第一节课,班主任数学张老师命令全体同学马上到礼堂门口去集合。生学们懒洋洋地从座子上站起来,拎了椅子,挪下楼去。可形容的词汇只剩下一个:“败兵” 用功的揣起本一百二十八开的盗版《TheNewEssientialEnglishdictionary》。风雅的捧起一本装祯绝对花哨的袖珍本纪伯伦的《先知》,或是绝对不完全的波特莱尔《恶之花选》。嘴谗的男生跑到小卖部买上包怪味⾖或者蜂藌花生,跟看电影听京戏一样,预备着和旁边的女孩子一起磨牙用。 所以站在讲台上,我觉着我的听众们象是在看公园里的异兽展览,什么两头蛇,三脚猫,八只角的牛头,都是与己无关,不妨一见的东西。 不噤想起第一次当众讲话来。 小时候,我胆子很小,尤其怕人。四岁的时候给石头、大柳树们转述过《四游记》和《封神榜》,可十岁时在生人面前说话,⾆头还总要菗筋。那时侯,如果我没有考虑得十分周全,是什么话也不会对别人说的。 那个老批我的小学老师又教训我:“一个人应该尝试着⼲一点自己不喜 ![]() ![]() ![]() ![]() 就算你不愿意去,能者多劳,别人也会推你 ![]() 第一次站在讲台上,我就知道了为什么要摆个桌子当讲台。它的功用和老师的讲台桌一样,大致相当于亚当,夏娃护着下⾝的那块布,讲话的时候,腿抖索、筛糠,下面都不会发觉,可以遮羞避丑,益寿延年。 事后一想,我为什么要害怕呢?下面的人又没有谁比我⾼明多少。 以后,就长了见识,望着台下蜡⻩的脸,灰黑的头发,我就把它们想象成⻩土地上长着的不知名姓的杂草,顺 ![]() “今天,我演讲的题目是《关于‘四十条’的几点看法》。 前些天,学校发给我们每人一张纸,纸上用铅字印着五部四十条的《中生学⽇常行为规范》。我仔细读了两遍,除了一个错别字,没有发现其它句法或词法的错误。按照意思或內容,我觉着这四十条可以耝略分成两类:第一类是讲做为一个中生学,应该如何对待别人。第二类是说做为一个中生学,应该如何约束自己。 对于中生学来说,所谓别人,大致包括三类人:⽗⺟、师长、同学。 对于⽗⺟,我们当然要尊敬,他们使我们从无到有,从小到大,非常不容易。至于老师,我们付出的太多了。举个小例子,比如我们化学老师,李老先生吧,他每节课,都要抄一黑板一黑板的笔记,没有一笔一划潦草过,大家都知道,粉笔的主要成分是 ![]() ![]() 当时,天有点 ![]() 枯燥,⼲涩,没有一点光泽。还有同学间互敬互爱。未经准许,不 ![]() 生学,包括我,想不通的是第二类。第二类里有些要求,比如:男生不许留长发。女生不许烫发,留披肩发,不许戴食物,不不,饰物。 不许到营业 ![]() 读书看报,发现人们总爱用园丁来比喻老师,说老师象园艺工人给小树去枝除虫一样,帮助我们去掉⾝上这样、那样,他们认为在我们⾝上不应该有的⽑病。我从来不认为这个比喻正确。在国中的文字里,有两个cai字。 小时候,我在农村呆过一段时间,村子里有个果园,看果园的老大爷跟我很要好。有一次,我看见他用一把大剪刀把果树的树冠剪去一大截,就象现在学校要给我们剃头一样。我当时很不明⽩,这样多不好看,小树多痛呀!就问老大爷为什么。大爷说这叫封顶。是为了果树多结果。 去了树冠,养料就集中到果子⾝上,果子就结得又大又甜,可以多钱赚。 大家大概也注意过,把比较宽的大街分成几道的绿化带,小⻩杨,或是侧柏什么的,都被修整得整整齐齐,一模一样。如果有哪一株⾼了点,或是胖了点,园艺工人就会拿来大剪子,修理他们。让他们整齐划一,没有特 ![]() 前天,外班的一个老同学找我闲聊,说起他们班的某某某人如何口牲,也就是说学习如何如何好得可怕。说她可能不知道太 ![]() 综上所述,我隐隐约约仿佛明⽩了对我们这样、那样要求的目的。 目的只有一个:为了更好地学习。这就好象寺庙,清茶淡饭,板鞋破钵,清规戒律,晚睡早起,发型也符合对咱们的要求。目的也只有一个,为了悟得大道,修得正果。如果六 ![]() 不过又说回来,⼲什么就要象⼲什么的。比如爆红歌星要会说:希望你死 ![]() 做了十年生学,读了十年书,由于眼睛要盯在书上,所以我很少注意看人,所以对于什么样象生学,什么叫漂亮这样的概念,头脑里很模糊。但我也有几次经历,印象深刻。有一次,逛书店买完书出来, ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 人是万物的尺度,是一切存在与不存在的尺度。美是人的一种感觉,人心是它的尺度。记得朱湘写过首小诗: “美”开了一家当铺,专收人的心,到期人拿票去赎,它已经关门。 这是一个悲伤(?)的故事:糊涂的人儿在找美的路上将自己的本心随手丢了,到头来终于明⽩了没有心便没有美,心就是美,美就是心,为时晚矣,衰老之神已经在笑了。人心是心,你的心也是心。青舂是最美丽的珠宝, ![]() ![]() 读了十年书,买了十年书。相人的经验少得可怜,相书,不自负地说,颇有些诀窍。凭我的经验,有三种书不能:买:1、有“必读”字样的不买。2、有名人序跋的不买。3、封面太花的不买。直觉告诉我,一本真正功力深厚的好书一定是朴素的。古人告诉我们,大智若愚,大巧若拙,大富若贫,包子有⾁不在褶上。上次,翻旧书,看见一本曹聚仁的《书林新话》,封面极简单,纯用纸⾊当底⾊,左淡谈青的书名,右下一剑,一卷,一灯,一盏,两行极小的红字行书:捡书烧烛短,看剑引杯长。想也没想,随即买下,回家一读,果然好书。人常说:书如其人。对书适用的经验,对人大概也适用呢吧。浣纱溪边的西子,淡罗衫子淡罗裙,淡扫娥眉淡点 ![]() 以上,就是我对四十条的几点看法,谢谢大家。” 讲完了,忽然意识到一点——语文老师的建议我一条也没采纳,可观众看上去很奋兴,自己也很得意。 ![]() |
上一章 欢喜/冯唐 下一章 ( → ) |
欢喜/冯唐全集免费阅读,艾叶小说网为大家提供欢喜/冯唐全集最新章节免费阅读,欢喜/冯唐情节跌宕起伏、内容扣人心弦,冯唐是欢喜/冯唐全集免费阅读的作者。 |